文｜《财经》记者 周云
编辑｜鲁伟
本文为腾讯新闻“哈勃计划”稿件，著作权归《财经》独家所有，授权深圳市腾讯计算机系统有限公司独家享有信息网络传播权，任何第三方未经授权，不得转载。
9月2日，天津滨海新区民政局通报称，目前已责令中塘镇万家码头村公益性骨灰堂停止相关经营活动，并对全区殡葬场所开展专项排查整治。同时，专项工作组对发现的相关问题线索将及时移交区纪委监委查处，查处结果及时向社会公布。
中塘镇万家码头村公益性骨灰堂位于天津市滨海新区中塘镇南侧，16栋楼房沿河而建，蔚为壮观。中塘镇万家码头村公益性骨灰堂又名“静安陵园”。
与常见的按骨灰格寄存、不能对外经营的公益性骨灰堂不同，静安陵园建成了住宅楼的形式，不仅每个房间明码标价，还要计算公摊面积，与普通商品房销售并无二致。唯一的区别就是，这些房间并不住人，而是用于买家给故去的亲人存放骨灰盒和用于悼念祭奠。
据《财经》记者了解，自2011年“开盘”以来，静安陵园的售价从3000多元/平方米一路攀升，有的房间甚至被炒到了每平方米近万元。目前，静安陵园基本上已经“售罄”，仅剩少量位置不太好的阁楼，最便宜的售价6600元/平方米。
《财经》记者就此向天津市民政部门询问得知，天津的经营性公墓共计14家，静安陵园不在其中。按照相关规定，该陵园不能对外销售或从事经营活动。
早在2010年，天津市民政局和天津市工商行政管理局就联合发布通告明确要求，公益性墓地和骨灰堂禁止对外从事经营活动。“公益性墓地和公益性骨灰堂有违法从事对外经营活动的，从即日起要立即停止；继续经营的，将依法从重处罚；对弄虚作假或阻碍公务的，依法追究相关人员责任”。
天津殡葬部门曾多次“提醒”，农村公益性墓地和公益性骨灰堂是为本地村民提供骨灰安葬的公益性殡葬设施，不属于当地户籍的村(居)民，不要到公益性墓地或公益性骨灰堂购买墓穴、骨灰存放格位，以免上当受骗或造成损失。与“小产权房”对应，静安陵园好比是不受法律保护的“小产权坟”。
尽管如此，现在的静安陵园仍“一房难求”。其背后的需求来自何方，为何买家们宁愿冒着违规的风险也要购买这些“小产权坟”？
据《财经》记者调查，静安陵园除了对外从事经营活动违规，其5万多平方米的占地面积也远超《天津市殡葬管理条例实施办法》要求的“乡、镇、村公益性墓地占地不得超过7000平方米”的规定。
那么，自称“华北地区最大的”公益性骨灰堂何以违规存在近十年？建设者、购买者和监管者是否还有外界不完全知悉的内情？
根据公开信息，截止2019年底，天津总人口约1560万，自然死亡率为5.3%，也就是每年有超过8.2万人离世，他们的骨灰安放和身后事如何妥善安排，牵动千安万户。
7天卖出5000万元
在外人看来，静安陵园是被精心布置过的。从大门处高悬的“静安祠堂”牌匾下进入陵园内部，道路两侧绿植之中，夹杂着对称的12生肖雕像。马路正中央，则是一座金光闪闪的地藏王菩萨像，再向里走，身披红花的十八罗汉、二十四孝的雕像也随处可见。
据了解，静安陵园共分两期工程，以中间马路为界，东侧为一期，西侧为二期，两期工程各有8栋楼。进入二期陵园的院门可以发现，整个陵园内布局相对简洁，除了中间有一处未使用的喷泉，就只有8栋楼房，墙体均为灰白色。
近日，《财经》记者在静安陵园二期的4号楼内发现，整栋楼共有7层，包括一层半地下以及地面上的六层，每层楼的房间少则20多间，多则30多间，房间面积大多在20平方米-50平方米之间。
静安陵园又称中塘镇公益性骨灰堂，其建设单位为滨海新区中塘镇人民政府，但实际上，该工程是由中塘镇下辖万家码头村委会筹资修建和销售——买家们直接和村委会签合同。
万家码头村委会的许会计是静安陵园销售负责人。用村委会工作人员的说法就是，“他都不用带你去陵园，坐在这就知道哪个房间卖了，哪个房间没卖。”
8月中旬，《财经》记者以买家身份来到静安陵园。门卫直言，一期内已无空余房间可以对外出售，现在整个陵园只有二期还有部分阁楼闲置。“要想买房，就找村里的许会计。”
（静安陵园二期前的牌坊 《财经》记者 周元/摄）
据许会计介绍，2010年静安陵园一期项目动工，2011年正式开盘，当时村里像卖期房一样，收取了部分买家的定金，村委会又贷款3000多万元，这样算是把陵园一期建了起来。其实一期的时候，陵园的销售状况并不太好，村民不是很认可这种方式。在大多数老百姓眼里，老人故去，入土为安方为正途，后来随着万家码头村附近的一些村镇推行殡葬改革，还有些村子里的农用土地被征收为工业用地，大批的土坟需要外迁，一来二去，越来越多的人，开始愿意来陵园买一处房间做自家祠堂。
