《异星灾变》
这个九月，全世界的科幻迷们注定是闲不下来了，他们一边得忙着理清诺兰新作《信条》那数也数不清的时间线，一边又有雷德利·斯科特老爷子的重磅科幻巨制《异星灾变》等着他们来刷。或许谁也不曾想到，在全球影视业停摆大半年的背景下，最先大饱眼福的居然是相对小众的科幻迷们。
诺兰此次的《信条》自然颇具实验性和颠覆性，但与之相比，斯科特的《异星灾变》也许更对得起影迷们的“辘辘饥肠”，因为它保留了雷氏科幻片一贯的迷人气质——将科幻迷们无比熟悉的《异形》的太空恐怖氛围和《银翼杀手》借“复制人”视角铺陈人类未来的细腻与哲思再度结合了起来。
《异星灾变》海报
回看美国著名影评人罗杰·伊伯特的这两篇文章，我们能很好地感知到雷氏科幻片的血脉所在。彼时，卢卡斯的太空歌剧才是科幻片的主流，点点星空被描绘为人类雄心所向的某种未来，复制人还是一个新鲜的、脱离人类主体的边缘概念。然后，斯科特出现了，他亲手把整个太空拖拽进了恐怖的深渊，而我们能做的，也许只有凝视它……
《异形》(1979)
选自《伟大的电影2》
从根本上说，《异形》是一部关于某种东西会从黑暗中一跃而出然后置你于死地的电影。这种东西，和《大白鲨》里的鲨鱼、《月光光心慌慌》（1978）里的迈克尔·梅耶斯以及各式各样的蜘蛛、蛇、狼蛛、潜伏者属于同一类。它最显然受到了霍华德·霍克斯的《怪人》（1951）的影响。那部影片讲述的也是一个小队的成员们被困在偏远的哨站，他们发现了一只处于长眠状态的异形，并把它带了回来。在它经常出没的走廊上，成员们被它一个接一个地除掉。看看那一部电影，你就会知道《异形》的雏形什么样的。
电影《怪人》
但另一方面，雷德利·斯科特这部1979年的电影又是高度原创性的。它建立在对后世影响深远的《星球大战》（1977）式的开场之上：巨大的飞船行驶在孤独的星际空间中。但它回避了卢卡斯的太空歌剧风格，而采用传统的“硬”科幻小说形态来讲述故事。电影有一群言辞强硬的船员们，受到惟利是图的动机驱使。这个故事与约翰·W. 坎贝尔1940 年代特定时期中的《惊奇科幻小说》杂志有共通之处。坎贝尔不喜欢宇航员和激光枪，爱让工程师与科学家们运用逻辑来处理外太空事件。并且，事实上，此片确实和坎贝尔之间存在着一种间接的联系：他的短篇小说《“谁去了那儿？”》被霍华德·霍克斯改编成了《怪人》，后者显然启发了《异形》。（后来又有了约翰·卡朋特的《怪形》［1982］，该片更接近于坎贝尔的小说原著。）
显然，由西格妮·韦弗所饰演的雷普利（Ripley）一角，本该引起科幻小说黄金时代读者的注意力。她对寻找外星人的冒险兴趣不大，而且对其上司要求将异形当作一种潜在武器带回地球的命令更加漠不关心。在看到它的所作所为之后，她对“第二十四号特别指令”（“带回外星生命体，撤销其他所有的优先权”）的回复直截了当 ：“我们怎么杀死它？”她对于异形无法缓解的憎恨，构成“异形三部曲”共同的故事主线。虽然系列电影的质量逐步在下降，但是它们依然能够使人们为之沉迷。
《异形》的一大优点在于其节奏。它从容不迫，张弛有度。它蓄势待发，沉默克制。（气势恢弘的开场镜头的配乐出自杰里·戈德史密斯之手，带着一种几乎听不见的发自远方的金属颤声。）它暗示船员们探索的艰难，并通过一些小步骤而被强化着：信号被拦截（这是一种警告，还是一种求救？）。飞船降落到外星地面上。布雷特（Brett）与帕克（Parker）的埋怨，他们唯一关心的是得到属于自己的那份财富。船员们在黑暗的地表上移动的妙招，他们头盔上的灯光几乎无法穿透的浓雾。异形飞船朦胧的轮廓。被冻在指挥椅上的异形飞行员的身影。飞船内部惊人的发现（“全都是……皮革般的蛋……”）。
如果现在人们来拍这个故事，应该会在异形跳向船员的那些部分施以浓墨重彩。今日出现在科幻片或者是其他类型片之中的变态杀人电影，都是只重高潮，而不重铺垫。想一想那部可怜的《德州电锯杀人狂》（1992）的2003年重拍版，没有任何解释，没有对电锯家庭的介绍，甚至没有一个合格的结尾，简直就是在愚弄观众。这可不是我们喜欢的变态杀人片。我们所喜欢的，是对变态行径等待和期盼的过程。M. 奈特·沙马兰的《天兆》深谙此道，而且根本不需要它的异形来劳神。霍克斯的《怪人》中最出众的场景，都和南极科考站上空空荡荡的走廊有关，因为怪人可能就潜伏在那里。
《异形》用一种巧妙的设计，让这只异形在整部影片中都保持着新鲜感：这种生物的天性和样貌在不断进化着，因此我们从不清楚它是什么样子的，也不知道它会做出一些什么事来。我们起初只是假设蛋会孵出一种人形生物，因为那就是长期失联的外星人飞船上的那位石化了的飞行员的体貌。但是，我们甚至不知道这位飞行员是否和他船上运载的这些皮状蛋属于同一个种族。或许他也考虑过用它们来作为武器呢。我们第一次清楚地看到异形，是在它从可怜的凯恩（约翰·赫特饰）的胸口处迸发出来之时。从外形上看，它显然像男性生殖器，影评人蒂姆·德克斯还提到过它“张着的、湿漉漉的、像阴道一样的嘴巴。”
是这样的。但是随后，当我们在其一连串的攻击中再度瞥见它时，它已经不再是这个样子了。它看上去像是八足类动物、爬虫类动物或者是蛛形动物。随后它又揭示出另一个秘密 ：从它的身上不停滴着的液体，是一种“万能溶剂”，它在一个又一个甲板上张着血盆大口爬行的桥段，真是令人心惊肉跳，同时又心旷神怡。由于该片的续集（《异形 2》［1986］、《异形 3》［1992］、《异形 4：复活》［1997］）还会解开大量的谜团，因此异形可以根据故事的需要，塑造成任意一种怪物的形状。它不受任何外貌或者行为法则的约束，所以便成了一种无定形的威胁，令这艘飞船笼罩在不断改变着自身形状的恶魔的阴影之中。阿什，那位科学专员，将其称为“完美的有机体。它结构上的完美，只能与它的战斗状态相匹配”，并且还承认，“我崇拜它的纯粹，它求生的意识。不受良知、悔意或道德左右。”
