中国历史上有这么一位传奇人物:知道他的老百姓不多,崇拜他的大师级人物却有不少;他文能诗词书画,武可定国安邦;如此全才的他,却又因卷入了多件影响中国历史发展的大事件,而一生境遇跌宕曲折令人唏嘘。
郑板桥曾说“我是他家门下的走狗”;黄宾虹这么评价“三百年无人能及”;齐白石:“恨不能早生三百年,为他磨墨理纸。哪怕他看不上我,我饿死在门口也不走”。
徐渭在今日,亦有“中国的梵高”之称,概因二人同为美术界天才,皆是“生前落魄、身后扬名”且兼有“自残”之经历。不过,梵高虽在绘画艺术上为不可否认的天才,但在其他领域却未曾有任何建树,而徐渭却是集书画家、文学家、戏曲家以及军事家于一体的,且哪一方面单拎出来,都是天才级水平。
徐渭出生于正德十六年(1521年),父徐鏓曾任四川夔州府同知,后致仕回绍兴老家,其长子徐淮、次子徐潞,皆出于原配童氏。后因继室苗氏不能生育,故纳其婢女为妾,生下徐渭,其时,两嫡兄早已结婚成家。
徐渭平生最为自信的,亦是自己的满腹才学。他自幼天资聪颖,六岁读书,“九岁能为举子文,十二三赋雪词,十六岁拟扬雄《解嘲》作《释毁》”(《赠妇翁潘公序》)。当地的绅士们称他为神童,比之为刘晏、杨修。殊不料,拥有“指掌之间,万言可就”之惊世才华的徐渭,却在科举考试上极其坎坷、失意。自他二十岁时考中秀才后,此后参加三年一次的乡试,连考八次,竟次次名落孙山,以致终身不得志于功名。
按徐渭自己的说法,九岁时他已开始学习应举的八股文,但此后十多年都心有旁骛,他博览群书,写文章,练书法,学琴,练剑,画画,所有这些,都与八股文不沾边,一耽误就是十多年,等醒悟时,已经迟了。而民间传说,是徐渭应试时写文章不合套路,他对八股文极为不满,在考试时,故意将文章写得很长很长,纸写满了,就在桌子上写,桌子上写满了,又在凳子上写,因而得名“文长”,而后,他就以徐文长之名行世。
徐渭在诗文、戏剧、书画等各方面皆成就非凡,故有明一代,虽人才辈出,唯徐渭以其落第文人之身份,与解缙、杨慎被并称“明代三才子”。
徐渭晚年以卖画为生,但从不为当政官僚作画,“有书数千卷,后斥卖殆尽。畴莞破弊,不能再易,至借稿寝”,常“忍饥月下独徘徊”,杜门谢客,其中只在张元汴去世时,去张家吊唁以外,几乎闭门不出, 最后在“几间东倒西歪屋,一个南腔北调人“ 的境遇中以73岁高龄结束了一生。死前身边唯有一狗与之相伴,床上连一铺席子都没有,凄凄惨惨。