“作我所感，感我所作。”是荷兰画家文森特·梵高一生一以贯之的创作理念。梵高虽已离世130年，但人们依旧可以通过欣赏他的画作，感知曾经触动画家心灵的瞬间。
生活，是创造的力量
1853年，梵高生于荷兰津德尔特。从少时起，家庭生活与自然万物为他提供了广阔视野，荒野上的生命流转触动他的心灵，给他的孩提时代增添了无穷乐趣。昆虫出生、鸟儿筑巢、游鱼戏水……他一看就是几个小时；他观察野花，记录它们的生长；他研究画眉、八哥、雀类巢穴的区别；他制作各式小盒子，收藏甲虫标本，在每个小盒子上整齐地贴上拉丁语名称……
长大后，梵高也常常起早贪黑观察自然。在海牙，他凌晨4点就坐在阁楼的窗户前；在纽南，伴着日出日落，与农民一起待在田野；在地中海边的渔村圣玛丽，他每天早晨都会来到海边，把思绪倾泻在画布上。在给弟弟的信中，他这样写道：“更伟大的东西，就是我的生活，是创造的力量。”
他研究不同画笔的绘画效果，琢磨不同油彩、墨汁呈现的多种可能性。他用墨鱼汁、印度油墨、氯化铅黑土、沥青和香脂做试验，发现香脂与颜料混合可以防止颜料中的油渗透进画布，影响色彩呈现效果，还能使画布持久柔软。梵高坚持探索色彩和谐的奥秘，在画作中充分运用补色对比。他走遍了巴黎的花房，观察色彩的差异，提高辨别色彩的敏感性。无论是在静物画，还是在风景画中，他都突出用色彩描绘事物的特点，展现创作时的内心感受。
梵高不囿于学院派和大师的传统技法，求索符合自己内心的表达方式。有时，他在一张画布上随心运用各种材料；有时，又同时在12张画布上作画。他相信，通过意象激发情感，超越于自然之上的画作，才是艺术的最高境界。在画作《岩石区》(见图，资料图片)中，梵高用纯色的油彩捕捉风的存在，展现肃杀环境中的疾风劲草，将瞬间的感受传递给观者。通过与众不同的视角与构图，卷曲流动挥洒的笔触，夸张大胆的色彩表达，画家内心汹涌的情感跃然画上。
不断地画，直到心手合一
只要与绘画相关，梵高都很上心，不懈的努力使他走向艺术创作顶峰。儿时的梵高便能专心致志临摹母亲的画作；在古比尔画廊工作时，他凭借惊人的记忆力，在心中梳理画廊海量存画，熟记百余位艺术家的作品清单。
从海牙去埃滕勒尔的火车上，梵高被路上的风景吸引，便中途在多德雷赫特下车，顶着狂风暴雨前往取景地，挥笔画下雨中的风车。在斯赫维宁根，他也曾直接坐在地上画沙丘和渔船，罩衫完全被浸湿，紧紧地贴在身上。在暴风雨中作画，风扬起水雾，几乎什么也看不见，但梵高依然执意为之。他曾对弟弟说：“你快要收到的4幅画，我可能赶走了上百只苍蝇，才保证它一尘不染，更不用说灰尘和沙子什么的了。”
短短一个月内，他至少创作了24幅以海滩、森林、田野和花园为题材的画，几乎连吃饭喝水的时间都没有。在救济院、车站候车室、医院和当铺的人群中，梵高以每天12幅的速度创作了大量人物素描。为了画《吃土豆的人》，梵高常去农户家观察生活，一整个冬天都在练习头像和手部绘画。本来他已经精心画好了头部，为了让画面颜色更接近带着泥土的土豆色，便狠下心来重画。
当时，有人质疑他“画得太快了”，梵高反驳道：“我画的时候根本不觉得自己是在画画，有时就是一笔接一笔流淌而出的。”为了不错过任何一次灵感的迸发，他想尽一切办法创作。随手拿起什么就在上面画，有时甚至覆盖在自己曾经的画作上。造访多比尼花园时，画布刚好用完，他便把一块厨用擦碗布绑到画架上，擦碗布的红色条纹在画作上清晰可见。
正是源于对绘画的热爱与坚持，在梵高37年人生中，创作了1000多幅作品，留下了大量经典名作。1890年，在他人生的最后阶段，他的灵感依然如泉水般奔涌，饱蘸油彩的画笔依旧如行云流水。他对弟弟说：“我会一直不断地画，直到心手合一。”
梵高曾说：“只有画画能表达我心中之所念。”他数次以丝柏树为主题创作油画。在《麦田里的丝柏树》等作品里，从丝柏树鹤立鸡群，傲然向上的姿态中，可以窥见梵高特立独行、顽强坚守的影子。画出心灵的感动，自会引起共鸣。
版式设计：蔡华伟
《 人民日报 》( 2020年08月02日 07 版)