冯唐其实很草根，没什么背景，一出场就是个老人形象，童年和青春全都省略了。唯一可圈点之处，就是其父做过代相。代郡是汉文帝的韬晦之地，冯老先生无意中为儿子赚了点政治资本。冯唐很聪明，没办法拼爹，就调研汉朝的政治生态，找到一条捷径，那就是做孝子—养爹。
汉朝以孝治国，连皇帝都装模作样地自称“孝某帝”。真假且不说，关键是一种姿态。天子是天下人的父亲，孝父母自然忠天子。其实当项羽以烹其父威胁刘邦时，刘邦只是摊一下手：“哥们儿，别忘了分我一杯羹。”倒弄得项羽一愣一愣的。看来，说是一回事，做是另一回事。
冯唐行孝成了模范，被评为道德标兵、汉朝最美儿子。新闻媒体自然广为宣传。不过成为名人只是手段，而非目的—做官才是硬道理，其他都是浮云。果然，组织部门来找他谈话，冯唐欲拒还休，当上了中郎署长，侍奉汉文帝。
官是当上了，不过，这官贼小，级别类似科长。不过好歹算个公务员，既然起点低，就慢慢熬吧。人生就是一锅粥，不能看火候，不能看成色，得要看机遇—食客何时饿。
冯唐运气好，等到两鬓斑白，花儿要谢时，终于等到了食客汉文帝。不过，汉文帝此次只是来打酱油的。在冯唐的官署，汉文帝下车，和冯唐握手摆pose，对镜头微笑，这些程序不能少，要上新闻频道的。
文帝真是个好皇帝，做完这些，他和冯唐拉起了家常，他欣喜地发现，冯唐竟是代郡人。代郡是文帝的根据地，冯唐自然就是老区老乡，老乡见老乡，两眼泪汪汪，文帝一激动，自然就少了些官威，有意无意地提起了当年在钜鹿城下成名的贤能将军李齐，很是赞叹一番。
冯唐自然知道文帝的用意：这种姿态既显示了他的念旧，不忘本，又昭示了其求贤若渴的人才战略。但冯唐拿出廉颇、李牧二人，不动声色地将李齐否定了。汉文帝顿了顿，继续试探他，说能得到廉、李这类将领，谁还会将匈奴放在眼里呢？
冯唐这时说了一句很跩的话：“陛下虽得廉颇、李牧，弗能用也。”汉文帝大怒，却又不好说什么，只得拂袖而去。但文帝不愧是文帝，很快回过神来：和老区的老乡生什么气呢？他招来冯唐，半撒娇半埋怨：“公奈何众辱我？”难道就不能私下告诉我吗？
和皇帝握手、合影、谈话，有这样经历的人不多。一时间，冯唐成了名人。不过名人归名人，官职却依旧，偶尔想起来，只能当做一段艳遇，调侃自己一番。至于文帝，恐怕早就忘却了。而此时，匈奴大举来犯，汉文帝忧心忡忡，忽然想起冯唐，心中一凛：“公何以知吾不能用廉颇、李牧也？”
冯唐报国的机会终于来了。他先分析古代明君对待将领的态度，以昔推今。接着赞叹李牧善于用兵，重点却是为挺同样善于用兵却因小过被问重罪的云中郡郡守魏尚。然后得出结论：“陛下赏太轻罚太重，因此即便得到廉颇、李牧也无法重用。”
这是篇专业水平很高的论文，有理有力有节，冯唐却一气呵成。本朝科研出成果，汉文帝自然很高兴，随即让冯唐拿汉节当使者，赦免并请魏尚重新出山，做长城抗拒匈奴。冯唐也被提升为车骑都尉，如此结局，取得了三赢，自然皆大欢喜。
不过，这事还不算完。冯唐功德圆满，后世却还有很多苦命人。左思和王勃虽是愤青，却尊老，见年迈的冯唐忙碌，还于心不忍。豁达的苏东坡却赤裸裸了，谪居中，他念念有词：“持节云中，何日遣冯唐？”
就这样，冯唐成了救世主，拿着使节，身着绯衣，穿越历史的风雨，去拯救那些才高命蹇的人的心灵。一不小心，就成了时空旅行者的偶像，就差挂在神龛里，顶礼膜拜了。冯唐年轻时无人认识，老来才转型为实力派，最终在历史长河中收获众多粉丝。无心插柳柳成荫，也算是失之东隅收之桑榆。但他在须发未白时，真的没有不甘心过吗？只能是苦乐自知了。