朱元璋(1328年—1398年)明朝开国皇帝。在流传至今的朱元璋肖像画中,一类为圆脸俊像,另一类为长脸丑像。近日,“妙合神形——中国国家博物馆藏明清肖像画展”举办,两张风格迥异的朱元璋画像一同展出,引发关注。
两年前电影《邪不压正》上映,其中有这样一个桥段:廖凡饰演的朱潜龙刻意将下巴微微突出,对着一旁明太祖朱元璋的画像“认祖归宗”,姜文饰演的蓝青峰一番讥讽:“哎呀,太像了!一看就是亲孙子!”
今年初历史剧《大明风华》热播,明成祖朱棣的梦中,出现了父亲明太祖朱元璋。镜头切换到高度还原古画的朱元璋,一张下颚向前凸出、两颊变形拉长、布满黑痣、丑态尽显的面孔,立刻把朱棣吓得一脸惊恐。观众倒是一点也不奇怪——这张“鞋拔子脸”如今已然成为流传最广、最深入人心的朱元璋形象。
在近期举办的“妙合神形——中国国家博物馆藏明清肖像画展”“帝王·皇族”单元中,“鞋拔子脸”朱元璋毫无悬念地高调亮相,一幅来自明代的无款识图挂于展厅右侧。然而仅一门之隔,展厅左侧的另一幅朱元璋,画风却截然不同。画中人天庭饱满,面颊光洁,正襟危坐,俊朗和煦,一副标准“帝王之相”。
此类相貌堂堂的朱元璋画像中,最有名的是现藏于台北故宫博物院的《明太祖坐像》和装成册页的《明太祖半身像》。此次展品来自民国画家俞明的仿品。
一张长脸丑像,另一张圆脸俊像,两者对朱元璋的描绘可谓天悬地隔。展厅中,如此风格迥异的两幅画,成为最吸睛展品,引来无数观众驻足。事实上,左侧圆脸俊像是官方、正史的符号与化身,右侧长脸丑像则是民间、野史的演绎与想象。“形似之外,加穆穆之容”
作为大明的开国皇帝,朱元璋一生堪称传奇。据《明史》记载,朱元璋的相貌,对他的发迹起到了重要作用。
参加元末起义军前,贫农朱元璋一直给地主家干活,后来遭遇灾年,除了二哥入赘其他人家活了下来,朱家就只剩下了他一个。1344年,16岁的朱元璋进了皇觉寺当和尚,四处化缘。25岁时,他来到离家乡凤阳不远的濠州,见到了紅巾军领袖郭子兴,从此命运发生了天翻地覆的变化。
《明史·郭子兴传》中如此记载此次相遇:朱元璋误入军营,守卫怀疑他是敌军派来的奸细,把他绑起来,带去见郭子兴。郭子兴亲眼见到朱元璋,“奇之状貌”,于是立即为他解绑,将他收之麾下,并命他做十夫长。后来,郭子兴的夫人张氏见到朱元璋,也不禁感慨:“此异人也。”
电影《邪不压正》(左图)与电视剧《大明风华》中的朱元璋。
这是正史中第一次记载朱元璋的状貌,仅用了一个“奇”和一个“异”。现今的《明史》专家认为,郭子兴“奇之状貌”,并不是因为朱元璋长得丑,而是觉得他眉如利剑、面露霸气,是块参加起义军的好料子;张氏感叹朱元璋为“异人”,也不是说他真的长相怪异,而是说,在一群大字不识的农民军中,朱元璋为人机智,能出谋划策,极富作战才能。
郭子兴识人很准。朱元璋不负所望,“数从战有功”。军队里上上下下都尊称他一声“朱公子”,郭子兴还将养女许配给了他。1355年,郭子兴病逝,其势力大抵被朱元璋继承。1367年,朱元璋带着起义大军消灭了陈友谅、张士诚等割据势力,又举兵北伐,推翻元朝统治。一年后,40岁的朱元璋在应天府登基,国号大明,年号洪武。当初嫁给他的郭子兴养女,便成了后来的“大脚马皇后”。
后人评朱元璋,认为他是位体恤百姓的开国皇帝。建国之初,百废待举,朱元璋曾下令,凡事以朴实节俭为准,禁奢侈华靡。当时修建金陵的三殿六宫,为节省资源,都不做草图。他严惩贪官、兴修水利、减免赋税、建立国子监培养人才。等到政局稳定、经济复苏,出于政治教育的需求,朱元璋才征召了天下善画之士入内廷给自己作画,以此树碑立传。
然而另一方面,朱元璋又是一个嗜杀成性的暴君。明人张瀚在《松窗梦语》中记载为朱元璋作画时的残酷场景:“太祖图像时杀数人,后仅一人得免。”被征召的宫廷画师,一个个惶惶不可终日。相传,他们最初都描摹得十分逼真,自以为必能有赏,没想到惹得朱元璋大怒,引来杀身之祸。直到一位画师揣摩出圣意,“形似之外,加穆穆之容”,朱元璋才点头。
“穆穆之容”,大概指的是大耳、广额等面部特征。事实上,在朱元璋之前,历代皇帝画像都会融入这些代表尊贵的符号,体现出“真龙天子”的神韵。相传朱元璋有一幅汉高祖肖像画,画中刘邦就是一位有着“穆穆之容”的贵气男子。朱元璋每日看着这幅画作,常自拟于高祖。
朱元璋生性多疑,不愿被太多人见到自己的真实长相。于是,他命人复制了不少“加穆穆之容”的失真画作,赐给王侯将相、各级官员,让大多数无缘得见他真容的臣子,都以为他就是这样一副气宇轩昂的模样。同时又达到了混淆视听,以防刺客偷袭的目的。
在大明王朝200余年中,朱元璋这张肖像画被官方盖章认可,供奉于南京武英殿、北京太庙、奉先殿等。如今人们称此为“正形像”,此次展出的圆脸俊像就属于这一类。朱棣的“形象建设工程”
展厅中另一幅猥琐骇人的长脸丑像,则诞生于朱元璋去世之后,被称为“异形像”。他的儿子朱棣是这张“鞋拔子脸”的第一个“设计者”。
和父亲一样,朱棣也是杀伐果断的狠角色。他还有一大爱好——研究相面之术。明初最著名的相士袁珙、袁忠彻父子都深受朱棣信任。但凡骑兵打仗,选拔人才,朱棣都要找他们算一算、相一相,看看运势。相传1399年朱棣最终决定起兵,从侄子朱允炆手中夺走皇位,一个很重要的原因就是,此前袁珙相他为“太平天子”。
朱棣在位初期,官方文献对朱元璋的长相记载,发生了微妙变化。编纂于永乐九年(1411年)的《太祖实录》三修本中,就有这样一段:朱元璋正筹备称帝登基时,做了个奇怪的梦,梦到自己的脖子被玉璧套住,玉璧逐渐融入肉中,变成异骨,隆了起来。