写呈子 劫秧子 进卤亢子
我这样得到了“好处”，过得倒很“快活”起来。忽一夜，睡中被这位好人良伴唤醒，他仍然一如平日，安详稳重，只说一句：“起来，有人接你来了，可回去了。”我刚从梦中醒来，闻听此言，真如“梦中说梦”一般，迷迷惘惘，随了他，很快来到水边，仍然是那小船，有人已在船上，不用说，仍然是有健夫蹚着到腰的水，“推”我们出 ……
我这时才真正清醒了头脑。抬头一看，旷野深夜，满天的星斗，灿然地照着这孤舟，缓缓而进。我心想：我最爱诗了，总想进入诗境；今夜今时，我才第一次懂得诗的境界。
我回津沽后，家人看我腿上棒打的青伤犹在，都叹息一回。又听我讲，怎样听见夜里匪人将一名他们认为可疑的秧子带出去枪决了，我听见了枪声。此人很好，却异乡作鬼。那时还有一个老乡姓吕，是个扛脚行的穷人，是我家开的小木匠铺的吕师傅的亲哥哥，也不知缘何，极为匪人所恶，每日裸背鞭打，而且也要和刚才那位被枪杀的同样“处理”。我自告奋勇，替吕大哥说了很多好话，告知其真身份并非“可疑分子”……谁知因此，他竟拾了一条命，后来也放回来了。
但是使我最感动最不能忘怀的，仍然是由于家父的为人，识与不识，都表现出异常的敬重，几乎是处处有“贵人”暗中相助，有“福星”解难消灾。这是什么珠宝金财也换不来的群众的真情挚感。
家父一生也最爱国，那时只有上海的三友实业社是专售国货的百货店，他不喜洋货，总是用邮购的办法向“三友”买些东西。他写信控告过天津县某县长的劣迹，也支持过脚行群众将到沽收“牙税”的小伪官打跑──有名的“打牙税”事件，遐迩皆知。
因此，要讲我被绑的事，绝不是我这个少年学生个人的事情。不讲咸水沽抗匪史与家父的生平大节，那就什么也讲不清，什么意义也没有了。我总觉得，像我父亲这样的人，赢得万众同声给以“硕果苞桑”、“智深勇沉”的献词，有关事迹，应当有所记载；他的为人，也应当得到公平的评价和对待。我不揣冒昧，粗陈梗概，关心津沽文史的，或有所采，则非止寒家一姓的荣幸矣。
诗曰：
誓保全乡已忘身，百危形势赖斯人。
几多父老曾垂泪，谁为开明纪士绅。
灾难与生途
一
“人生道路”这词语常可碰见，见了它就不免想到自己的事，想时我喜欢把它分为两截来“对待”：人生是一回事，道路是另一回事。为什么要这么分？因为人生本有不带主观选择性的经历，那不该叫做道路，道路是具体、明确、有“走向”与目标的。走上哪条路，有盲目性，也有偶然性──有背景，有机缘，但不一定就是出于自己的主观愿望、志趣、决断、争取……即选择。
我之所以成为现在这样一个人，有其经历，也有其道路。两者是需分开讲的。
人和他的一切，都是时空的产物，然而“龙生九子，各有不同”，其不同在于各有“特性”，今则所谓个性也。一家子所生子女，有“门风”，其共性也，而这些子女的“脾气”却也“九子各有不同”之至（致），煞是有趣，也很难解──同样的时空产物，为何也不“千篇一律”？缘由安在哉？看来，“时空论”还不能解说世上天下的所有一切问题。
我自幼禀赋不错，出名的几个特点是“天分高”、“聪明过人”、“学什么会什么，而且比别人强”、“干什么像什么”、“人缘好”、“人人见了喜欢”……这些奖语作孩子时常闻的，今日想来，这大约就叫“可塑性”很强，放在哪一地方都有一定适应能力。
以上是拣“好听”的说。（待续）
来源： 天津日报