“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”清朝朱彝尊《桂殿秋》
这首词，非常的短。最适合同样的秋雨天，坐在房中或躺在床上。语气轻灵如微微秋风雨，一点桂花香的尾巴。它什么都没有说，只让人觉得微雨中湖光山色，女子低头在窗边，像林黛玉行往贾府的潇湘船上，照见秋水蛾眉，素素轻花，但又偏让人记住了。
那秋雨连绵的下，两个人对坐无言，听见船蓬上秋雨密集的响声，在狭小的空间，漫长的路途，晚间各自卷着被窝睡觉。
说实话，如果不求甚解，这是一首秋雨安眠的好诗词。仿佛你也随着那波浪与雨声睡了下去，因为秋雨虽然冷，有淡淡的美和安定，想必他们是熟悉到，不用多说什么的人，在你附近，而你也正好需要这样的安稳入梦。
但是真实的背景，这是一首非常节制的悼亡词。
39岁的朱彝尊，此时是一布衣，明代大学士朱国祚的曾孙，但曾祖清廉，家庭遭国变而没落，他十七岁时，和县儒之女冯福贞结婚，实际是入赘，其后的生涯就是当私塾老师。朱彝尊在清朝的扬名较晚，但是也算平步青云，50岁授翰林院检讨，参与编修《明史》，成为一代名儒。这是后话。
39岁的朱彝尊，失去了生命中最重要的女人。通常悼亡是指妻子，但有一个女子，一直在他的生活生命里，此年凋谢，她就是妻妹，小他七岁的冯寿常，享年33岁。
朱彝尊结婚时，这个女孩只有十来岁，天真烂漫，一团孩气，有哥哥姐姐保护她，自然是娇憨十足。
”两翅蝉云梳未起，十一二三年纪。春愁不上眉山，日长慵倚雕阑。走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。“《清平乐》
你看这小丫头，玩性十足，还没有到成年的年龄，闲了困，吃了睡，最高兴的是，在蔷薇花下捉了蝴蝶，哥哥姐姐面前显摆。叫人焉能不疼爱。
朱彝尊本来就是教书的，教寿常读书写字，虽然当时只道是寻常，但是朱彝尊知道自己对寿常分外有心，但凡是她喜欢的，他必要往心里过一下。
冯寿常经常在姐姐哥哥边，自然产生了情感上的依恋，是亲情，也含着冯长寿懵懂的春心。两个人有着各自不说破的恋。比如但凡是寿常来了，朱彝尊就会分外期待。他知道自己是爱上这个小妹妹了，但是相思无益，也只能放在心里。
比如冯寿常十八岁的时候，在朱彝尊眼里出落得像荷花一样美丽。
”罗褶百子裙，翠似新荷叶。小立敛风才，移时又分开。“《菩萨蛮》
但女孩子终究是要嫁人的。作为哥哥姐姐有真心的祝福，当然朱彝尊祝福之外也有失落。毕竟他功名未成，自己总在外地颠沛。冯寿常十九岁出嫁了。谁年轻没个绮怀？如果没有后来，两人不过是青春的情愫，就像多年以后的同学会，可以大胆说出年轻时的暗恋，只是无伤大雅的心情的锦上添花。
但是冯寿常非常不幸福。丈夫早逝，孩子早夭，24岁的时候，冯寿常被接回娘家，而力主她回来的就有朱彝尊，并且亲自去接。
“思往事，渡江干，青蛾低映越山看。”
31岁的朱彝尊看到阔别几年的妹妹，百感交集。此时正是满天秋雨，小船过江。从听闻寿常的不幸那天起，朱彝尊就内心如绞，接她的时候，他是把她当从前的妹妹。他甚至渴望她和小时候一样无拘束抱在怀里。
但是经历了人生风雨的冯寿常，已经变得内敛而忧伤。她是孀妇，且已经没有了将来，她低脸的眉山如同秋雨中的越山，美丽而清冷。两人断断续续说了些家常事，也只能是家常事，且还带着痛苦的余味。两人长久听着窗外的雨，或者什么都不说是最好的。
“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。”
但要不要做些什么呢？朱彝尊肯定是想了又想。少年的情怀依然在，但是对于妹妹，身似浮沉雨打萍，她经不起折腾，对于他来讲，照顾她，让她平安到家是最迫切的需求。只是在半夜里，忽然想到，自己和她的未来究竟渺茫。他岂能两妻，这不单是对妻子的不尊重，更是对心爱人的不好。可是她的未来在哪里呢？
他和她本来就应该是对鸳鸯。其实寿常何尝睡着。生活如此绝望，她看见他来接她，但是她已经不是十来岁的孩子，可以赖在哥哥怀里撒娇。她现在没有资格，将来也没有。
这一夜，雨声之下的行程，越睡越凉，两人都是。
这首秋雨词的耐读，就在此处。司马青衫，琵琶夜歌，尚有一夕之欢。对于两个成年人，爱到深沉反觉凉薄。让这首词不动声色蒙上苍凉之味，你甚至以为那是秋天的水气。只有有心的人看得懂，那是人心的苍苔。
朱彝尊尚未成名，仰仗妻家，他感恩。冯寿常婚姻不幸，寄食娘家，无路可去。但也正是如此，之后冯寿常反而豁了出去。她和朱彝尊在感情上互相寄托，成为朱彝尊没有名分的爱人和妻子，在世俗的夹缝里用心照亮对方。
朱彝尊有妻如此，夫复何求。朱彝尊四处外游，寻找机会，或也希望自己给爱人一个好的归宿吧。
但是冯寿常已经等不到了。过去孀妇在娘家的地位是很低的，略有蛛丝马迹，就会全方位指过。就算无人能知，这潜意识世俗的风霜刀剑，就可以逼自己无路。冯寿常最终还是死了。
这一年朱彝尊写下200多首诗词，以寿常的小字静志作为书名的，叫《静志居琴趣》，以爱情为表述的，叫《风怀二百韵》，从头到尾只写一个女子，一件情事，就是冯寿常。他是以灵魂的方式来纪念这位心中的爱人，心上的妻子。
