受新冠肺炎疫情影响，延期一个月举行的2020年高考，对于每个考生来讲都注定是不平凡的经历，对于家有考生的农民工家庭来说，更多了几分守护的味道。寒假一延再延、返校日期一推再推，父母在外打工归期不定，兄弟姐妹们努力抱团取暖。最艰难的时光里，他们在孤独的“战场”战斗。在经历波折与磨砺后，他们重新审视人生，定义生命，找到了前行的方向。
疫情暴发，曲折的回家路
“神兽即将出笼，准备迎接！”2020年1月20日，腊月二十六，正在老家邯郸市邱县读高三的郭一飞放寒假了，父亲郭华激动地在家庭群里发了这条消息。2010年，郭华和妻子周俊美从田间走进车间，成了天津一家钢铁厂的工人。几乎每年寒暑假，两个儿子都会像候鸟一样“飞”到天津与他们团聚。今年寒假，也不例外，腊月二十八，孩子们乘坐长途大巴车到了天津。然而，猝然而至的新冠肺炎疫情，打乱了所有计划。
7月8日，高考结束后，郭一飞和妈妈合影留念，与爸爸击掌庆祝。
1月23日，腊月二十九，武汉，封城！随后，全国各省纷纷启动重大突发公共卫生事件一级响应。除夕夜，人们还在揣测第二天能否外出拜年时，“下一秒”就传来了禁止外出的消息。大年初二，封村、封路、小区戒严。新型冠状病毒的快速传播，给春节蒙上了恐惧的阴霾。
“孩子原定初五开学，我和妻子本打算开车一起回老家。厂里通知所有在岗员工不能外出，上一天班要测量5、6次体温。凡是从外地返厂者，都要隔离半个月。”郭华回忆说，开车回去已经不可能了。大年初二上午，他就开始四处打听长途大巴车何时恢复运营。然而，初二下午，家长群就传来班主任的通知：由于疫情，接上级通知，高三学生原定于初五开学已取消，何时开学等学校通知。请学生在家进行认真复习，不要外出。
疫情期间，学校为高三学生寄送备考资料。
新冠肺炎确诊病例越来越多，防控形势日益严峻，郭华越来越担心。“往年初三就恢复运营的长途大巴，直到初四也没有复工的消息。开学虽然推迟，但这学迟早会开吧。为确保高考万无一失，一定要赶在交通彻底切断之前，把孩子送回老家，这样最保险。”想到这些，郭华便开始通过各种渠道找车，他将找车的需求发到了手机里所有微信群和QQ群，没想到竟得到了回应。原来，一位邱县打工者返津后，因为所住小区禁止一切外来人员入内，尝试各种办法无效后，无奈只得原路返回邱县。与这位车主联系上后，正月初五早晨，郭华把两个儿子送上了车。
“当时听说不开学了，心里还有点小开心。”和很多同龄人一样，一飞不喜欢被管束，他曾因推迟开学而有过短暂的开心，可令他意想不到的是，这一推迟，就将近3个月。疫情同样打乱了大学的开学计划，哥哥郭一政是河北轨道运输职业技术学院的学生，也被“禁足”在家。
特殊时期，抱团取暖的男孩们
5年前，郭华在县城买了一套期房，房子交工后进行了简单装修。从天津回邱县后，各个村庄道路封锁，兄弟俩无法去爷爷奶奶和姥姥姥爷家，只好住在县城的房子里，没有暖气，没有冰箱，没有电视，连WIFI也是蹭的。后来，这套房子又迎来了另外三个有同样遭遇的男孩，因疫情无法外出打工的表哥王寒、春优，以及和一飞在同一个学校同一个班上学的表兄弟春佳。他们中，年龄最大的24岁，最小的17岁。特殊时期，两个弟弟要高考，三个哥哥则主动承担了本应属于父母们的责任。
7月8日晚，家长为郭一飞和春佳举行“庆祝宴”。
“每次做饭前，我都会问弟弟想吃什么，得到的答案往往都是‘随便’。‘随便’这饭，其实是最难做的。”回忆做后勤管家的日子，郭一政一脸无奈。过了一段“早晨挂面，中午米饭，晚上熬粥”的日子，哥哥们的“菜谱”渐渐空了。“春优哥哥是大厨，会的花样最多。我哥炒的白菜最好吃了，炒土豆最难吃，切得有粗有细，粗得都咬不动。”一飞对哥哥们的厨艺一顿评价和吐槽。“疫情结束，俺郭一政可以去饭店当大厨啦！”面对父亲的夸奖，一政坦言，弟弟的厨艺也不错。“我生日那天，人家一飞还做了一次小火锅呢，没舍得买肉，只涮青菜豆腐，一飞曰‘低配版小火锅’！”一政笑着说。因为疫情，抱团取暖的兄弟们，收获了不一样的感情。
开学无期，但随着时间的推进，备战高考的号角越来越响。正月十九，教育部门印发通知，提出“停课不停学”，随后，全国各地开启了线上校园模式。
“每天早起6点15之前打卡，进行早读。”一飞和春佳按照老师的要求，下载安装了学习软件。然而，在家备考并不轻松，往往是这一科作业还没做完，那一科又来了。很快，他们便失去了对网络课堂的新鲜感，渐渐进入疲惫期。3月31日，在距离2020年高考原定开考时间剩下68天时，教育部发布了一个重磅消息：高考，延期一个月举行。
“当时感觉有点熬不住了，战线拉长了，有些焦躁。”对于突如其来的备考“加时赛”，一飞的情绪产生了波动。“早晨不按时打卡，或者打完卡，又回去睡觉。被老师点名批评了好几次。”远在天津的郭华和周俊美时刻关注着孩子的一举一动。“放平心态，别慌，全国上下都一样。”每次打电话，郭华都积极开导孩子。
“7岁那年，父母去天津打工，我就住进了寄宿学校，我爸虽然说话直，但处处为我们着想，我妈爱孩子，为了生活被迫外出打工，她为我们付出了一切。”表面笑呵呵的一飞，其实心理非常细腻，想到这些，他便没有理由再偷懒。