澎湃新闻记者 徐萧
7月18日，“诗歌来到美术馆”第六十四期在上海民生现代美术馆举行，诗人韩博成为活动恢复举办后的首场嘉宾。不过，平时的金牌主持、诗人胡续冬依然受疫情影响无法到场，代之以复旦大学新闻学院副教授洪兵。
洪兵自称不是圈内人，只是诗歌爱好者，但或许正是这种“他山之眼”，加上他1990年代就与韩博在复旦校园相识，对韩博的诗歌很是熟悉，使得当天的诗歌会在若即若离中拥有了一种奇异的洞察力和亲切感。
诗人韩博成为“诗歌来到美术馆”恢复举办后的首场嘉宾
安静地歌唱九十年代
韩博的诗歌创作开始于大学校园。1991年，他考入复旦大学国政系，在南昌接受为期一年的军训。期间，他与后来被誉为“诗歌圣徒”的马骅分到了同一宿舍。
“宿舍同学对我和马骅很烦。每天一熄灯我们要开卧谈会，要讨论很久，你今天看了什么书，对这个书是什么观点，他是什么观点。然后还要一直辩论，辩论到睡着，那个时候有这样一种气氛。”
那是一种什么样的气氛？诗人廖伟棠说，“安静是那个年代最初和最后的表征。”然而理想主义仍然在青年当中享有默默的号召力。
一个例子是，让洪兵与韩博结识的那首诗《沉醉的鱼也知道：四月八日》，正是为纪念涅槃乐队主唱科特·柯本而作。柯本的自杀被廖伟棠称为“七零后震慑至无言的一刻”，“九十年代的我们仿佛就在那一刻突然成熟起来，获得了我们这一代人的精神特质。”
韩博回忆，在写下这首诗之前，“我们在学生宿舍搞了一个派对。把宿舍里所有的双人床挪到走廊上，把墙上贴满报纸。剪了自行车的轮胎，放在吊灯的位置，上面插了一个蜡烛。买了好几箱啤酒，放了很多Cobain的音乐唱片，当然不止是他的音乐，还有别人的音乐，搞了一个派对。第二天，这个宿舍的主人就被叫去谈话了，后来我们其实又偷偷搞了一次。”这种有点秘密仪式味道的活动，在今天的校园大概很难出现了。
结束军训回到校园后，韩博、马骅和中文系的高晓涛成了“铁三角”，三人约定要写得完全不一样，保持各自的独立风格。后来韩博成了复旦诗社的社长，马骅是燕园剧社社长，两个社团关系密切，诗歌与戏剧成了他们最重要的表达自我的手段。
自然而然地，这一时期韩博的诗歌十分强调戏剧性。他把戏剧冲突和张力，对话、角色视角转换等方法，妥帖地运用到诗歌写作当中。评论家张桃洲认为，这一时期的韩博诗歌已经显现了值得关注的诗学动向，初步形成了自己的特点：“富于奇异的寓言性，曲折、变幻的词语蕴含精确的细节。”
大学毕业后，现实的变化，让韩博他们急于寻找到精神上的对照物。马骅摒弃一切，选择去云南梅里雪山的藏区，以做乡村教师为表，寻求诗歌写作突破为里，在那里，他写出了“当代汉语中最明净澄澈的部分之一”。韩博则在中国最繁华的都市中往语言内部挖掘，探索危险、奇崛的技艺。
2000年韩博在成都
“语言本身就是思想”
在韩博的理解里，马骅虽然在云南藏区那样一个非汉语的环境中，探寻到了拓展汉语写作空间的可能性，但很遗憾他没能再回来。
“当时，忽然间我觉得他写出来的东西很有古意，那是他当时的方向，而且可能甚至是一个没有完成的方向。如果他后来回到这边，再经过这么多年，今天还坐在这里，我觉得可能他的探索得更深入。所以我们当时思考的是这样一个问题，而且这实际上也是我今天考虑最多的一个问题。”
这种思考，让韩博的写作在90年代末开始发生明显的变化，戏剧性逐渐减弱，语言实验的性质越发强烈。2004年前后，韩博集中阅读了一批古典作品，然后将其对汉语写作应该如何自处的思考和对马骅的怀念，凝结成组诗《借深心》。
《借深心》以致、契、避、匿、济、缔等单字为题，颇具禅味。每首诗篇幅较之前要短小很多，节奏奇异，意蕴深邃，句子短而有力，意外和奇峰迭出，然而并不给人急迫和压力。
而在组诗《第西天》里，诗人、评论家胡亮看到，无关兄弟情后，韩博放开了手脚，“语言比预期走得更远，苦心积攒的念头尚在山脚，语言早已翻过垭口。”到大组诗《飞去来寺》，则已渐臻于唯修辞——语言陌生化——的极致，“已经到了阶段和显微的尽头”（萧开愚先生语）。
因此也有论者批评其比较极端的语言实验和转向，韩博反问，“不极端还叫实验吗？”
“我觉得所谓实验，本来就是极端的。如果你在生命科学院做实验，就要做超过所有前人已经做过的实验，那才叫实验，否则叫重复。你做实验肯定是极端的，把你能够想到的最极端的方法实验一下，看看是不是可行。”
对其语言实验的批评，言外的另一层意思是“只是在玩语言游戏而忽视了思想”。但在韩博看来，“任何的艺术形式，无论是文字的也好，视觉、听觉的也好，语言肯定是第一位的，音乐是很明显的，而且语言几乎是它的一切，然后才是内容。”
“另外一点，我觉得很关键，语言本身就是思想。这是一致的，它不是两个东西，你有新的语言形式就是有新的思想。”
斜杠人生，诗歌仍是其中最本质的
除了诗人，韩博还有很多其他身份标签，是标准意义上的斜杠人生。
作为戏剧工作者，曾创办夜行舞台戏剧工作室，出品《椅子不知道》《山海精》等十余部戏剧作品；作为艺术家，他的绘画、摄影和装置作品曾在上海当代艺术博物馆、M50艺术区以及香港、莫斯科等地展览。而作为媒体人，韩博担任过沪上著名时尚杂志《外滩画报》及多种周刊、杂志的主编。此外，他还有七本旅行文学以及刚刚出版的长篇小说《三室两厅》。
