影片《祝你生日快乐》剧照
独孤岛主
低风险地区电影院有条件地重新开放，“与君重逢”的心情不仅仅来自对于大银幕视觉感受机制的渴望，更来自于对“看电影”这一行为本身所带来的一种生活习惯的依赖。观影前的期待、通过网络资料了解影片信息的必要动作以及观影后的同好分享过程，都是这一行为的附加部分。
在这过程之中，来自本届上海国际电影节的观影体验尤其难忘：所观看的影片，不再执着于大师/4K等热门单元，而是怀抱着随遇而安的心思，与任何未知的作品欣然相逢，与这些作品带来的惊喜欣然相逢。
在差异化明显的异域作品里，体味人类共通的情感与生命经验
《夏季之白》是笔者在本届电影节上观看的第一部电影，来自墨西哥导演帕特森，关于一个单亲家庭男孩成长史。乍看似乎并无出奇，甚至与世界范围内许多同题材影片撞车，但由第一个镜头开始，导演便将其关于“色彩”的空间图谱意识非常明确地加诸到视听语言之中。男孩与母亲两人同住的小楼常被深蓝与橘黄的光线隔成两个世界，明确地道出了两人同居一处但又各自心不在焉的状态。
影片主要角色就三人：男孩、母亲以及母亲的情人，当这个担当“准后爸”的角色闯入母子二人的生活时，同时也带来了属于他的色彩，那就是以装修涂料形式出现的“夏季之白”。墨西哥的盛夏之中，男子意图重新装修小楼，以这款涂料对房间进行修补，同时似乎也在对相爱相杀的母子关系进行涂抹。男孩拒绝了男人的示好，在自己于郊外发现并整理过的费奇房车被男子的涂料侵占之后，一怒将车焚毁，彻底与闯入者决裂。这部影片对于男孩静默而倔强性格的刻画甚至令我想到了金庸的《白马啸西风》里那位“都是很好很好的，可是我偏不喜欢”的女主人公李文秀，当面对来自母亲与“继父”的双重示好，甚至一度参与了“合家欢”游玩场景的时候，男孩心中仍然是寂寞与渴望独立的，无论这位“继父”如何耐心指导自己开车，他最享受的依旧是自己在废车中独处的日子。在颇具指向性的室内色彩构建中，导演明确地表达三人之间颇暧昧的紧张气氛，“夏季之白”的努力最后全面崩溃，母子关系藕断丝连，生活回复平静，夏天却已经将过去了。
面对不太了解的墨西哥电影，能够最直接解读的是影片中属于人伦常理的一面，这是在电影节偶遇陌生作者的意义所在——在差异化明显的异域作品里，体味人类共通的情感与生命经验。本次观看的几部影片中，有若干部都是包含了这样的精神的作品，他们往往被安置在“万花筒”的多国别单元里，容易成为影迷的遗珠。
日本导演松居大悟的新作《#全力手球》便是这样一部片子，在接受朋友转票之前，我甚至还不知道这位拍了《啄木鸟和雨》以及《你因你是你》的鬼才导演又有新片问世。片名的“#”不可或缺，而“球”字后又不可以再画蛇添足加上符号，因为按照片中聚焦的社交媒体规则，图片标签只需要前缀便可以起作用。这部电影题材是高中生热血手球，但实现方式是通过在SNS上以“#全力手球”为标签扩大校园男子手球队的宣传。松居大悟此次尝试以主流商业类型片的结构方式，呈示出其脱离实验风格、追求类型化的努力。饶是如此，片中仍然出现了相当多一眼可见是“松居风格”的桥段，比如开场时仿手机竖屏画幅的营建，比如在正片中同时插入手机SNS画面。这部内核实际上聚焦当代青年的网络认同的影片，甚至在一些细节上令置身中国影院的观众不禁莞尔。两名男主人公每每跑到球场外围栏处刷手机，因为只有那个角落有免费的WiFi信号，在用惯了无限流量的上海观众看来，似乎对从这一细节可以管窥到的日式生活观有更具比对性的理解。
另一部平日更难见到的安哥拉电影《空调》，则直接印证了上海滩最最深爱上海国际电影节的妖灵妖老师在最近一篇文章中所说的：“电影节的主要目的就是为了展示平日里院线电影很少触及的国别和地区生产的电影，了解这些电影也是了解这个世界的一种方式。也许它不一定有你想象得那么精彩，就像生活不可能24小时都是精彩，但那确是活生生的生活。”这部电影围绕一个看似简单的任务展开：一名保安同一名女佣受命取回老板送修的空调，在虚构的“空调纷纷坠楼酿成事故”的安哥拉现实背景中，寻找空调的两人经历一场光怪陆离的冒险。这是上海观众在大银幕上极难见到的非洲电影，而且是以一种魔幻现实主义方式呈现的。莫名坠落的空调、电器维修店老板自行设置的可以录制记忆的装置、不言不语角色之间无声的交流，令这场冒险披上更多迷影外衣，有评论说这部电影像是泰伦斯·马利克和王家卫的合体，无论实际效果如何，这样一种观察方式无疑是对观影者眼界的开拓。
当然值得一提的是，除了《空调》，应该还有更多根植于本土的非洲制作值得进入视野，而对于非洲电影本身的发掘努力中，制作与接受层面如何破除既定的固化意识，更是值得好好探讨的话题。
因此，当看到入围去年威尼斯电影节、由曾经拍出沙特阿拉伯结束长达35年禁令后首部在沙特拍摄电影《瓦嘉达》的女导演海法·曼苏尔执导的《完美候选人》时，这种击破刻板印象的欣然感觉变得尤为强烈。影片围绕一位想要到迪拜应聘更好医疗机构的女医生展开，在因沙特社会的某种男权机制而不得不放弃登机之后，她误打误撞成为了所在地方的市议员候选人，在参选过程中，她秉承着要将供职诊所门口的道路修好的理念，面对的却是沙特社会无处不在的风俗与男女权利不平等制约。从没有电影到大胆提出质疑，对沙特阿拉伯电影来说无疑这是相当可贵的一大步。导演曼苏尔并不以创造奇情或巧合完成她的批判，而将宏大议题缩影进普通人的故事中。医生的父亲、姐姐等全家都是婚礼歌手，一度亦是一个不受尊重的阶层，但父亲勇敢参加巡回演出，并加入国家乐团，闯出一条尊严之路，女儿在竞选失败但公路完成修缮之际选择上台演出，人生的起伏同社会议题同样在导演的观照视野之内，生活与梦想，构成了奋斗的一体两面。这部影片本身，也包含了作者的表达欲望与电影节/西方视角如何共存的问题，所有这些，对看惯了商业大片的观众而言都相对陌生，看到了《完美候选人》营建的大音希声的丰富世界，对我们风平浪静的日常，无疑也是一种重新认识。