【人物名片】崔玉红，航天工程大学昌平士官学校教员。曾荣获中国人民解放军院校育才奖银奖，荣立三等功1次；先后被评为优秀教员10次、巾帼建功先进个人9次。
崔玉红开展无线通信教学。任晓航摄
午夜时分，电脑前的崔玉红睡意全无。临别前的最后一课，她的课件已经反复修改了很多回，最后点击鼠标保存好课件，崔玉红舒了口气。
忽然，手机铃声划破了寂静，是家中的女儿！迟疑了片刻，她心里嘀咕：“这么晚了，女儿怎么了？”心头一紧，她拿起了电话。电话那头传来女儿的声音：
“老妈，明天记得早点回家，给您准备了惊喜。”
“知道啦，你这丫头，不好好休息又想啥呢。”崔玉红的嘴角扬起一抹微笑。
在这个不大的校园里，崔玉红一共度过了30个春夏，从曾经的“小崔”变成如今的“老崔”。办公楼到操场之间百米的距离，她走了一遍又一遍。学校营区里的每一座教学楼，每一处花草树木，她都觉着看不够。
崔玉红漫步在运动场，仿佛时光倒流，回到了32年前……那年她第一次手捧讲稿走上讲台，她清晰记得学员们在讲课结束时送给她的掌声，那声音如惊涛骇浪般经久不息，时时萦绕在心头，面对一张张陌生而又热切的脸庞，还是实习教员的她更加笃定了内心的选择。
崔玉红给学员讲解课题。任晓航摄
1988年8月，军校毕业的崔玉红成为了一名军校教员。从课桌到讲台，她怎么也没有想到当初选择，竟让她坚定的干了一辈子。在教学楼前，她想起了教研室主任的嘱托：“身为一名教员，铸魂育人必须向基层实战聚焦，主动融入部队中，才能走到学员心里去……”
起初崔玉红还不太理解这句话的深意。走上讲台后，她特别喜欢在课堂上一边讲课一边跟学员互动，把学员们视为良师益友，把大家的意见和建议整理写进教案。
看到一茬茬学员从这里满载而归，崔玉红的眼睛里闪烁着光芒，那是对她最大的鞭策和鼓舞。
师恩浩荡，桃李芬芳。每一次教学内容，崔玉红都十分“走心”。这几天学员毕业联考在即，要让军校的课堂完美对接未来战场，退休前的最后一次授课任务，对崔玉红而言是一次全新的挑战。
独自一人置身在偌大的办公室，面对空无一人的房间侃侃而谈。想到课堂上一双双求知若渴的眼睛，崔玉红心中的疲倦感顿消。
崔玉红正在授课。崔玉红提供
指针转到早上七点一刻，崔玉红准时出现在了教室里。来到实验室，崔玉红利索地架起投影仪，拿出授课教案，扶了扶滑到鼻梁上的眼镜笑着说道：“同学们，今天的课程十分重要，有不懂的记得及时举手示意。”定量分析通信数据，辅导学员完成实验报告，一种熟悉的味道在内心涌动。
离开教学楼时，崔玉红驻足观察，看着学员们个个目光坚毅地投入到学习中。那一刻，在这片校园土地上，她与大家的心紧紧联结在一起。