生活除了柴米油盐, 也得有点理想情怀
近日,第十六届滇池文学奖评奖结果揭晓,贵州作家曹永的短篇小说《反光镜》获年度大奖。这是曹永的第一部自传体小说,里面描写的少年在现实中有真实原型,而主人公的几次遭遇也是作家的亲身经历。
“滇池文学奖”由《滇池》文学杂志于2003年设立,本着“发掘文学新人,为中国文坛输送新生力量”的原则,不厚名家,不薄新人,发现被埋没的好作家。
第十六届滇池文学奖评委会主席张庆国认为:
曹永的小说文本仿佛一个武师,现实中拳打脚踢之后,绝尘而去,不知所终。
授奖词中更是写道:
“曹乐的短篇小说《反光镜》以看似散漫的对话直入命运的肌理,在一条‘逐花’的路上,尽现生命的无常。”
贵州省作协副主席、省文学院副院长戴冰曾这样评价曹永的小说:
“曹永对细节很敏感,对节奏的把握也很有技巧。起点如此之高,是农村作者写农村题材中很难得的。”而戴冰曾一口气读完他的作品。“我喜欢曹永小说里的人物,这些未被磨圆的写作技巧,粗粝而真实。”
这位出生于1984年的作家,正在引起中国文坛的关注。
首部自传体小说,往昔经历成素材
受疫情影响,第十六届滇池文学奖颁奖典礼是在线上举行的。曹永也是在接到责任编辑包倬的电话后才得知自己获奖,而他的反应却很平淡,寥寥数语了解情况之后就聊到其他话题上去了。直到得到奖杯,发现是斑铜打造的古滇国贮贝器,上面还刻着自己的名字时,才觉得非常欢喜。
对于自己平淡的个性,曹永解释道,这点和小说主人公林东明很像。在作品里面,林东明到处治病,差点死在医院。他得知自己快要活不成时,闭上眼睛休息老半天,才慢慢缓过劲来。“这个细节和现实的最大区别是,我仅仅低沉几分种就恢复过来了。我当时想,既然已经到这个地步,还难受做什么呢?”
读书偏科、当兵体检、住院治病、开农用车跑运输、遇到混混打群架……这些是小说主人公林东明的遭遇,也是曹永的亲身经历,他甚至说:“在这些细节里,现实的比重远大于虚构。”
曹永初中没有毕业就离开了校园。少年血气方刚,无所事事,有两年时间常常和一群混混在一起。曹永还记得有次两拨人群殴,他们这边有人开着车,率先冲过去,结果漫天石头砸来,又慌不择路逃回来。一边逃他还一边喘着气说:“实在跑不动了。可惜这是要命的事情,如果只是拳打脚踢,我宁愿挨揍。”
如今回想起来,当年那些小混混,有的死于非命,有的关进监狱,也有的走上了正道,而曹永则在机缘巧合下走上了写作的道路。这些往昔的经历,倒都成了现在写作的素材。
小说中的另一位主角王桂阳,在现实生活中也有真实人物原型。王桂阳曾目睹了母亲亲手杀死父亲的过程,直到长大,也没有走出这样恐怖的阴影。曹永一个表姐的孩子也有同样的经历。“我无法得知,表姐的孩子亲眼看到血案的发生,到底是何种感受。我只能在现实的基础上,虚构和设想。”
在曹永《反光镜》小说集的序言里,作家温亚军评价道:
“曹永的小说语言朴拙,棱角分明,故事在推进过程中没有多余的渲染,显得干净利落。而这样的语言风格、娓娓道来的故事,散发出力量的冲击。”
初中肄业闯社会,满腔热血成作家
曹永1984年出生于威宁县云贵乡马店。小学三年级,字都没有认全就开始看金庸的武侠小说。初中没有念完,闯荡了几年后,20岁开始写作,24岁发表小说作品,而后跻身文坛。
2004年,当曹永给威宁当地文学刊物《草海》寄去一部几十万字的武侠小说时,他还是只看过金庸小说。
开农用车跑运输、与混混为伍,后来成为作家。这样的身份转变,起源于曹永第一次亲眼见到作家之后。
曹永所在的乡镇,偏远落后,突然有一位青年作家被分配到那里工作。听说是作家,曹永很震惊,但见过几次之后,他发现作家其实并无“三头六臂 ”。于是,他忍不住想:“既然别人能写小说,我为什么不能?由此尝试写作,并走到今天。”
曹永发表的作品越来越多,小说也多次被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等权威期刊转载。而越来越多的荣誉也让父老乡亲产生困惑。“在他们看来,既然我都能写小说,这个事情肯定非常简单,于是有人放下农活,在家里偷偷写作。在此必须表示歉意,是我让他们误入岐途!”
贵州省作协副主席、省文学院副院长戴冰曾这样评价曹永的小说:
“曹永对细节很敏感,对节奏的把握也很有技巧。起点如此之高,是农村作者写农村题材中很难得的。”而戴冰曾一口气读完他的作品。“我喜欢曹永小说里的人物,这些未被磨圆的写作技巧,粗粝而真实。”
文学与故乡相连,写作与种地无异
对于文学,曹永坦率地承认,他对文学也说不上热爱,之所以还在写作,是因为这是他目前唯一擅长的东西。于他来说,写作是一件寻常不过的事情,与当年种地并无多少差别。
家乡记忆和往昔的经历是他不断创作的源泉。在曹永的许多小说中,故事都发生在野马冲镇和迎春社村两个固有的文学地域。“迎春社”是他曾住了三年的峡谷,“野马冲”则是从邻村听来的。
曹永觉得:“写作是虚构的艺术,可以凭着意愿建造空中楼阁,并不像建筑楼房,需要实际的基础。但拥有文学地域,能让写作者在心灵上有所依附。仿佛一个农民,他生活在熟悉的环境,自然如鱼得水。倘若把他迁徙至一个陌生的地方,必然活得局促。他需要漫长的时间,慢慢了解邻居的习性,才能够让自己融入其中。”