黄云华与卢琼
提到孩子，黄运华的眼泪终于渐渐干了。卢琼提议说，不如去看看红鲤鱼吧。大家重新走到院子里鱼塘边。看到鱼塘，黄运华擦干眼泪又笑了，仿佛刚才都没有发生过一般。这个鱼塘，如今是她转移注意力的方式，也是最大的念想。卢琼算给她听，年底红鲤鱼长到一斤后可以增收两三千块，留些鱼苗第二年还可以继续养。黄运华笑得更开心了，继续拨弄鱼塘。
“什么时候才天亮啊？”黄运华记得妈妈临终前叹气。丈夫去世后，她的母亲也在今年初查出肠癌、随后过世。卢琼拍着她的背，轻轻说：
“会天亮的。快天亮了。”
下雨天是黄运华最焦急的时候。雨把池塘边的樟树叶刮进池子里，一旦堵住下水口会成为大麻烦。加上雨天池边泥滑，她也不敢让家里的老人帮忙。
“一下大雨就很担心我这个鱼。有一天晚上九点多钟还骑着摩托从县城赶回去，扒鱼塘上漂浮的树叶。那天下很大雨喔，看不到马路，睡都睡不着，心里想着鱼塘要回来，要骑50分钟。”黄运华和卢琼形容那天晚上的可怖。
卢琼皱皱眉：“哎呀，万一不小心掉下去，以后不要这么晚赶回来了，不安全。”
“就想把它养好。”黄运华重复了好几遍。去年她还领了碧桂园发给他们的优质水稻种子，没想到一场大水把秧苗全冲毁了，最后还是卢琼和老村长帮她向公司申请了补种。
如今，这鱼塘是她增收唯一的希望，她不敢出一点差错，也承受不起命运一次次的捉弄了。
等待天亮
黄运华不喜欢下雨。雨天似乎总承载着她最悲痛和无助的回忆，比如得知丈夫去世的那天。
那一天同样是雨天，黄运华从县城回家已经很晚了，一个邻居站在她家院子门口等她。家婆坐在门槛上流眼泪，公公也不说话。她问邻居，什么事？邻居低声说，是你的老公死了。
听到这句话后，黄运华愣了，“一身到脚都凉得觉得很难受”。提到那天的情景，她把声音压得很轻很低，开始抹眼泪。
人们在河里找到了她丈夫的尸体。没有人知道这一切是怎么发生的，只能解释为雨天路滑、意外坠河。那天等在她家门口的邻居，是得知事件后特意去安慰黄运华的——她们有相似的遭遇，邻居的丈夫不久前也出了意外，在城里务工时不小心掉进电梯井，摔断了腿。
“像身上跳蚤一样，又一身了。刚想上去，又会掉下来。”
黄运华这样形容那些不请自来的苦难和意外。
在兴国呆了两年多，卢琼越来越频繁地意识到，外出务工人员面临风险的概率相当大，农村家庭抵抗风险的能力却又极低，他们往往缺乏相应的保障。光是2020年4月到6月，卢琼所知的兴国外地务工人员发生事故的就有五起。越是抵抗风险能力越低的人群，越容易遭遇风险，代价也更难承受。
