在18世纪中期的欧洲,随着第一次工业革命的蓬勃兴起,科技发展也受到重要的影响。工业的发展为科学实验的进行打下了基础,人们开始通过实验来进一步认识世界,继而改造世界,验证科学奥秘的实验也开始走入百姓家。在这样的现实土壤里,生发出许多以科学实验为背景的画作,英国画家约瑟夫·赖特的《气泵里的鸟实验》就是一幅以此为主题的油画。
这幅画描绘了一个昏暗的环境,正中的灯光似乎是唯一的光源,这种构图设计在当时被称为“烛光场景”,也是赖特画作的一大特色。画中观看实验的众人神态各异,一只小鹦鹉气息奄奄地被关在玻璃容器里,空气即将被抽干,正中位置的一个女孩眼中流露出担忧和恐惧的神色,旁边的女孩已经扑在父亲怀里难过地哭泣。坐在桌边的两位绅士手持怀表计算时间,一对恋人却对实验有些心不在焉。正在拉窗帘的男孩难掩好奇地回过头,月光透过窗子,照着墙上空荡荡的鸟笼。身穿红衣的科学家高举左手,直视前方,像是在和画外的观众交流眼神:实验是继续开展,还是饶鹦鹉一命?画中被光照得最为明亮的物体是桌上一只浸泡着什么东西的大烧杯,更增加了整体的神秘气氛。
画家赖特与一些科学家颇为交好,其中包括进化论奠基人达尔文的祖父、医学家伊拉斯谟斯·达尔文,画中右侧在看表的绅士可能就是以老达尔文为模特。不乏美术史研究者认为,画面一角的月亮代表当时英国的知名科技社团“月球社”,瓦特、达尔文、普利斯特里、富兰克林等著名科学家都是月球社成员。赖特的画也生动复原了科学实验的景象,在英国化学家、物理学家波义耳提出空气体积与压强成正比的“波义耳定律”,并发明抽真空的气泵后,将空气抽成真空的设施开始应用在一种颇为残忍的实验中,人们将放有鸟类、老鼠、昆虫等活动物的装置用气泵抽成真空,观察它们的死亡时间和死后状态。在画中,桌面上放着一对分开的缩小版“马德堡半球”,也是当时用来验证大气压强的实验器材。
在18世纪,以公共表演的形式来操作实验的与其说是科学家,不如说是善于表演的“魔术师”,他们带给观众的观感往往和魔术师也差不多,更多是展示令人震撼的实验结果,而不是讲解其中的原理。这些带有演出色彩的实验有的会以公开售票的形式招徕观众,而有的富裕家庭也会将“魔术师”请到家中做私人表演。从这幅画中,可以看出当时欧洲社会对观察科学实验的热衷程度。而画面呈现出的魔幻气氛,似乎也反映了二百多年前,人们对科技展现出的强大力量既崇拜又担忧的情绪。