网络上经常有人用“最后的名媛”指代那些曾经艳冠民国、长寿健康的奇女子。而在我看来，最有资格被称为“最后的名媛”的女子，唯有严仁美一人而已。
严仁美出生于显赫的高门大户，严家能够跻身进入上层社会，多亏严仁美祖父的奋斗，他曾经给李鸿章当过幕僚，晚清政府倒台以后，他又抓住时代机遇，办起了中国首家银行，严家一点点积累起来，严仁美的父亲严智多，不比他的父亲差，善于理财经营，严家成为民国的大家族以后，严智多婚姻的选择性就多了，经过一番精挑细选，严智多最终选了刘承毅为妻。
刘承毅做了严家媳妇后，很快就为严家带来了喜讯，两人生下第一个孩子，取名为严仁美。事实上，像严家这种高门大户，也重男轻女，孩子还未出生时，严智多便期望能是个儿子，让他可惜的是，头一个居然是个女儿，并且长相泯然众人，甚至可以说有些丑，性别不如自己的意，连长相也不讨人喜欢，严智多内心的欣喜也淡去很多。刘承毅对于孩子的性别，倒是没那么介意，唯一让她有些介怀的，是严仁美刚出生时，头上竟没上头发，心里也不免有些失望。好在祖父是个开明的老人，不像大多数老人一般重男轻女，严仁美的名字，还是祖父钦定的，这个名字也寄托祖父的期望，希望孩子今后能越长越好，后来祖父的期望也达成了。
刘承毅虽对女儿的长相失望，但好歹是自己的孩子，对严仁美还是极尽关爱，刘承毅听说，孩子的头发越剃，头发就会越长，故而刘承毅经常帮她剃头发，只不过效果不是很大。后来儿子的出生，分散了刘承毅的注意力，严仁美两岁的时候，被带去英国调养身体，在这段时间里，严仁美体验了外国的生活方式，眼界也开阔不少，等到她回国时，身体已经调养好了，更是生出了一头乌黑亮丽的头发。严仁美虽然出身不错，但她又是不幸的，六岁那年母亲永远离开了她，父亲经过短暂的悲伤后，又再娶了一个女人，严仁美便跟着太婆一起生活，民国经过新思想的冲击，有知识的人，都希望自己的子女能够接受教育，不至于将来做个文盲，严仁美在亲人的支持下，也开始慢慢接触学习，由于她的五姑姑在中西女中教书，为了方便照顾，严仁美也转进了这个贵族学校。
在中西女中里，严仁美认识了一生中的几位好友，她们个个出自豪门望族，父亲全部是政治界、商圈、世家的知名人物，严仁美与同时代许多名媛一样，喜欢社交玩乐，因为认识的都是有头有脸的人物，因此严家也没有多加干涉。原本严家人对于严仁美读书一事，大多数是支持，即使不支持也没有公开反对，直到她初二毕业的时候，家族里出现一次逃婚行为，导致严仁美的父亲认为，女子之所以敢于逃婚，是因为被书里的东西教坏了，若是没读过书，一个女子绝对不敢做出如何让人震惊的事情，于是严父不许严仁美再继续上学，对于严仁美来说，不上学除了接触不了朋友们，也丧失获得知识的机会，一个迈向现代的社会，如果不读书，即便是万贯家财，又能受到几时呢？所以严仁美坚决不同意。
(右一严仁美)
为了让她死心，严父出了一道难题，如果严仁美每门课，都可以拿到九十分以上，那么今后可以继续读书，结果令严父万万没想到，严仁美的考试成绩十分优秀，继续上学已经成了板上钉钉的事，可严父仍然坚持不让她上学，因为此时严仁美，已经被他许配给别人了。这个人就是苏州富商之子马冠良，马家世代经商，家底十分殷实，比起严家有过之无不及，所以听说马家正找儿媳妇，严父便巴巴凑上前去，不过马家给小儿子马冠良娶媳妇，却是别有心思，因为当时马家太太正生病，在药石无医的情况，开始迷信起冲喜，于是放出马家找儿媳的消息，严父见马家确实不错，于是两家背着严仁美定下这门亲事，为了能让严仁美乖乖嫁人，严父将其锁在房间里不许出去，更不让她去上学。
(右二严仁美)
严仁美为反抗父亲，生生地把自己饿了两天，最后饿出了一个肺病，这时严父只能带她去苏州疗养，那时严仁美的外公，也在杭州居住，严仁美之所以被带去杭州，一方面是可以和外公住一起，另一方面则是照顾马家人的感受。经过一年的调养，严仁美的身体恢复健康，父亲仍打算将其嫁入马家，虽然民国开放，但子女的婚姻大多是父母之命，一个孝字压在头上，就能让很多人不敢开口拒绝，严仁美也同样如此，唯一不同的是，严仁美用自己的婚姻，换来了继续上学的机会。也不知是什么原因，严仁美嫁给马冠良以后，马太太的病居然转好了，有了这一层，马太太对严仁美更加满意了。结婚后一年，严仁美怀孕了，尽管两人门当户对，夫妻生活过得不错，但这场婚姻，最终还是走向了灭亡，因为他们两个人，自始自终都不是一个世界的人，马冠良是旧式社会里颇具大男子主义的少爷，严仁美是个受过教育的新式女性，生活习惯以及三观都不同，短时间内还好，在漫长的婚姻生活中，无论是谁都想找个与自己契合的人。
更让严仁美难以忍受的是，马冠良这人从小浪荡惯了，身边的酒肉朋友一大堆，平日里喜欢去风月场所里玩耍，甚至还出轨，不过也许对于马冠良来说，这根本算不上出轨，好听一点叫做露水情缘，严仁美无法忍受这些，于是向马冠良提出离婚，马冠良也没有多喜欢她，便欣然同意，之后便住在上海的新康花园里。在这里，严仁美遇上了个大麻烦，有个叫山本的日本人看上她，死活纠缠着严仁美，碍于对方是军官的身份，严仁美不敢激烈反抗，只能采取躲避的方式，但无论她躲去哪儿，都会发现有人监视她，为摆脱山本这个麻烦，严仁美和家人商议后，决定把自己嫁了，经过一番物色，最终选了李祖敏，李祖敏读过大学，和严仁美有共同语言，为人老实本分，不会做出出轨的事情。