现在，我最怀念那扇曾经随时为我们打开的门。
责任编辑：钟源
校对：张亮亮
这里有两点很值得抉发，其一是将国家理解为产权形式的“制度约束”，其二是强调要理解“历史选择”的内在逻辑。最近这些年明清契约文书整理与出版的规模都很大，研究也层出不穷。不过，“制度约束”的这一层意思，可能还有很多题目可以做。
另一层意思，理解“历史选择”的内在逻辑，困难在于感知有时历史何以“不得不如是”。后人看来有很多选择与出路的历史，在当时具体情境中的人，可能没有办法做到。我写博士论文时，老师也说过类似的话。他批评我对中国历史上的“大国”难题，没有通融理解。他当时说：“中国财政的背后，有一个世界上少有的‘大国’经济管理难题，也是‘大国’政治管理难题。”
这个“大国”难题，可能就是中国历史有时“不得不如是”的内在逻辑。所以老师很推重张荫麟先生的一段议论：“在这幅员和组织都是空前的大帝国里，怎样永久维持皇室的统治权力，这是始皇灭六国后面对的空前大问题，且看他如何解决。”（《中国史纲》第七章）他进而评论道：“事实上，这一‘空前大问题’不仅始皇帝没有解决好（迅速灭亡便是明证），历代帝王都无不为之处心积虑，一代又一代不停地补苴罅漏，直到清亡，仍然悬而未了。”（《中国历史通论》）
他在《大学中国史》的序言中，也专门有两段话讲“大有大的难处”：
靠了“大一统”提供的特有空间优势，历史在运动中永不会终结，不论灾难多么严重，中国社会都能周旋于巨大的空间里，新陈代谢，起死回生，中国人的生命力是强韧的。
大的好处明显，不多说了。大有大的难处：大了，必须“统”起来，不统就神散形乱，还不如小国寡民好管。地域广袤，人口众多，“统”必须讲求章法，统死了生气全无。
中国历代王朝在世界历史上都是空前的大帝国。这种“大一统”从传统，在政治稳定与社会经济发展上有其红利，但也在社会治理与社会经济结构演化方面面临他处所无的深重困境。不论是写通史，或者做个案研究，这一点可能都是老师理解中国历史的一个基本前提。
