郑板桥画竹有几个明显的特点：
一是主竿细长，这也是一种传统，文同、苏东坡、赵孟頫、吴镇、柯九思、石涛等，都喜欢画细竹。文同称“梅寒而秀，竹瘦而寿，石丑而文，是三益友”，苏轼对文同画竹的样貌早有“瘦节蛟蛇走”的形容。但相比之下，郑板桥画的竹竿更细，突出“细”，不是画刚从地里抽长出来的嫩竹，从竹节处劲挺的勾画中，就可以看出，它毫不示“弱”。
二是疏，关于画竹，民间画诀中有一种说法，一根“够”，两枝“凑”，三枝“成”。有人说郑板桥画竹“神似坡公，多不乱，少不疏”，他自己在一幅画的题款中写道：“一两三枝竹竿，四五六片竹叶。自然淡淡踈踈，何必重重叠叠”，不需要画很多竹子，竹叶也不用多，自然有一股清风在纸上飘。
三是竹叶的画法是“借草书中之中竖，长撇运之”，看上去干脆爽利，感觉叶叶发于枝上，不管是表现风晴雨露的意境，还是新生竹篁的朝气，笔笔不乱。
四是画竹时，多与石、兰相配，郑板桥对“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”，心向往之，他一辈子就是希望自己能够做到“劲如竹、清如兰，坚如石”，就像他画的《竹石图》，寄情于竹石，简劲的笔锋勾勒出坚硬的岩石，在瘦石折裥处略施以劈皱技法。修竹数枝，傲然挺拔。竹浓石淡，既瘦且硬。
五是集诗书画于一体，画上多有以“板桥体”题写的诗句，书画本同源，这一点在郑板桥身上发挥到了极致，比如大家耳熟能详的句子“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”，从风吹竹叶的飒飒声，联想到民间的疾苦声。“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，则让我们看到一个耿介的“硬骨头”形象，这都是体现人竹品性相辉的名句。
准确地说，郑板桥画的是“瘦竹”，而不是简单的“细竹”，“瘦”和“细”不一样，“细”是形，“瘦”是神，郑板桥是通过大胆的变形，提炼一种精神性的内在气质。犹如诗词中有很多带“瘦”字的名句，比如李清照的“莫道不消魂，卷帘西风，人比黄花瘦”；秦观的“依旧，依旧，人与绿杨俱瘦”；苏轼的“花落花开，渐解相思瘦”；辛弃疾的“人共青山都瘦”。这些诗句里面的“瘦”字，带有更多那个时代诗人的无奈和落寞之情。
“瘦”在郑板桥的诗句中则是和“瘦劲”“清瘦”联系在一起，少了一点惆怅，多了一些坚毅卓绝！比如郑板桥72岁时的题诗：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈”，这里的“瘦劲”背后是“孤高”，更强调作为一个君子的坚守。
“两枝痩竹叶无多，何处移来小节科。须知地下龙孙劲，穿透石根爬薜萝”，表面看上去，就只有两竿瘦竹，几片叶子，但你要知道在地底下，看不见的地方，它的根脉却能够穿透岩石，深厚的积蓄、沉淀是竹之力量的源泉，又何尝不是一个人能有后劲的原因呢！
而在另一首《题画竹》中郑板桥写道：“且让青山出一头，疏枝瘦干未能遒。明年百尺龙孙发，多恐青山逊一筹”，一时的精瘦、弱小，又有什么关系呢？看看来年怎么超越你呢！时间是一条长河，有一段是涓涓细流，但只要不断积累，总会有奔腾不息的时刻。
郑板桥61岁罢官回乡时，他画竹告别潍县绅士民：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒；写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”为官一方，问心无愧，虽然两袖清风，没有攒下什么家当，但至少还可以画一杆“清瘦竹”，来日当作独钓寒江的用具，这是何等洒脱的人生态度呀！
郑板桥《仿文同竹石图》，故宫博物院藏
最能够说明画理的是郑板桥晚年在一幅《竹石图》上的题诗：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”光是画竹，前面有多少名家、大师站立在那里，不论是学古人，还是师造化，就是要找到一条属于自己的画竹之道，日思夜想，郑板桥深悟的结果就是，简化，再简化，直至“冗繁削尽”，直取精神内核，更加坚定了“留清瘦”的决心！
“瘦”是一种精神，是一种骨气，喜欢画“瘦”，也是郑板桥做人风骨的映照。郑板桥为官清正廉明，离开潍县时，郑板桥只雇了三头毛驴，想悄然离去，不料城内前来送行的百姓不计其数，“百姓痛哭遮留，家家画像以祀”，这样的画面就是对他两袖清风、刚正不阿秉性最好的肯定。
郑板桥作为一个以鬻艺为生的人，照理应对买画的人来者不拒，当年扬州一带富商云集，想用他的画装点门面的大有人在，但他却不趋风迎雅，而是抱定“凡吾画兰、画竹、画石，用以慰天下之劳人，非以供天下之安享人也”的创作宗旨，郑板桥认为农夫辛勤劳动，耕种收获，应为“天地间第一等人”。郑板桥曾书“兰有嘲芳、竹有劲节”八字自励，不管风吹雨打还是处于严寒烈日中，都要像竹子一般身板挺直！竹子有“节”，人更要学它经得起磨难不“变节”，无论是画画，还是为官，竹子的品格与郑板桥的脾性契合，早已物我交融！
郑板桥爱竹，“举世爱栽花，老夫只栽竹”。竹子是中国人的文化符号，也是精神符号。画竹，与其说是对客观事物形象的描绘，不如说是画家洁身自爱的表现。千百年来，人们赏竹、画竹、咏竹，就是崇尚竹子般的风骨。郑板桥画竹四十余年，他的“瘦竹”不是自然的翻版，而是通过“眼中之竹”到“胸中之竹”的转化，形成注入画家情思后的“精神之竹”。
◎本文原载于《学习时报》（作者陆绍阳），图源网络，图文版权归原作者所有。