日前，记者来到延吉市拜访曾参加过抗日战争和解放战争的老兵李启岗。已是95岁高龄的他，看上去身子骨还很硬朗。“就是耳朵有点背，你们说话得大点声。”老人笑着说。
在他的胸前，近10枚金色、红色军功纪念章熠熠生辉。老人一边抚摸着这些军功章，一边讲述起它们的来历，言谈中还操着淡淡的山东口音。
1925年，李启岗出生于山东省临清县一个普通农民家庭，家中兄妹八人，李启岗排行老三。小时候，为了生计，他在地主家打零工，挣点口粮补贴家里。“苦是苦了点，但是一家人生活在一起，日子勉强过得去。”李启岗说，原本平静的一切在日军侵略他的家乡以后彻底改变了。
“日军烧毁了我们的房子。没有了家，没有了粮食，为了活着，我的父母推着独轮车载着弟弟妹妹开始逃荒，而我则留在家乡以要饭为生。”
两年后，李启岗的父母回家乡搭建了简陋的草棚，就在这一家即将重新过上正常生活的时候，日本侵略者再次来袭。“敌人抢走了家中仅剩的粮食，导致我的父母和大哥活活饿死，二哥也被抓走了。我把弟弟妹妹送到姑姑家代为照顾后，毅然决然加入了临清县大队，开始了军旅生涯。”
1943年4月，17岁的李启岗个子还没县大队给他发的枪高。“由于武器和人数与敌军相差太大，所以我们县大队主要任务就是观察放哨，一旦敌寇准备出来抢夺粮食、杀害村民时，便立即向村里通知情况，掩护村民提前带着粮食撤离。”
人没枪高，胆比“天”大。身手敏捷的李启岗每次侦察敌情时都是最后撤离，独自面对随时可能被日军抓到的险境。当记者问他是否害怕被敌人发现时，李启岗老人没有说话，只是轻轻摇了摇头。
李启岗加入县大队一年后，临清县周边的10个县大队被调到山东潍坊一带合并起来，编入山东八纵70团。他跟随原大队成为了一名八路军战士。随后，李启岗接受了正规的训练，练习如何射击、如何使用大刀与敌人肉搏，以及简单的战术配合。由于训练中表现突出，李启岗被选中担任营长的警卫员。
1944至1945年，李启岗所在团队在山东、河北之间来回行军，其中，山东聊城发生的一场战斗令他永生难忘。“当时，敌人利用隐秘地道从城中出来偷袭，致使我军损失惨重。我发现后，果断和其他几个战友将该地道炸毁。”也正是在那天，敌人的手榴弹弹片打入了李启岗的头部。话到此处，老人给记者指了指当年的伤口，只见他后脑还有一块深黑色的印记。“如果弹片再深一点，我也就牺牲在前线了。”
日本投降后，李启岗跟随部队转入国内解放战争，其间，他成为了一名司号员。“冲锋号、集结号、撤退号……上百个号谱必须背得滚瓜烂熟。”李启岗说。除了刻苦训练外，当司号员还一定要机灵。“吹号的地方，已经离敌人很近了，是火力最集中的地方，往往号音未落，子弹炮弹已铺天盖地袭来，反应慢几秒钟，就有可能被炮弹击中。”
复员后，他曾在北大荒农场、延吉市房产修建队工作，后在延吉市公路段任段长，1983年4月离休。
多年来，李老利用业余时间给年轻人讲述革命故事，教育后辈要爱党爱国，努力奋斗，做对社会有用的人。平日里，他最大的爱好就是在家门口的院子里种花种菜。“年轻人就像这些花一样，需要精心培养，才能盛放。”
吉林日报社出品
策划：姜忠孝
作者：吉林日报全媒体记者 赵梦卓 实习生 滕浩锋
编辑：刘颖