在阴山飞翔徘徊良久，大人（暗指迷信鬼神的汉武帝）终于见到了西王母。西王母一头白发，住在山洞中，显得垂垂老矣，万幸的是有三足金乌供其驱使。如果长生不死必要如此，那纵使活上万代又有什么值得羡慕的呢？对于迷信鬼神的汉武帝，司马相如在《大人赋》中，虚构了“大人”乘龙遨游四海，会见诸多仙友的盛景。先是为汉武帝描绘了，“神仙中人”的种种不凡，然后画风一转，老迈孤苦的“西王母”出现了，最终将一切归为了“ 超脱有无独自长存”。以此劝谏汉武帝，不要再追求虚无缥缈的“长生之道”了。
“汉大赋”：就是“骚体赋”的散体化，或者说是散文化，形式上减少“兮”等虚词，排比相当整齐。内容上多为，九成篇幅描写宏大的场景，使用大量生僻字“铺张”，最后用一成篇幅“讽谏”。因此，扬雄指出“汉大赋”弊端——“劝百讽一”。宏大的铺张场景，而忽略了“劝讽”等文思内涵，给人一种“大而空”的感觉。汉武帝读完《大人赋》，反而“飘飘有凌云之志”：好像真的和神仙们游玩过一样，而忽略了其中暗藏的一丝“讽刺”神鬼的文章主旨。
三、汉朝分崩离析，汉赋的“小唯情”
“汉大赋”的“大而空”，华而不实，无法真挚地表达个人感情。但在东汉末年，汉朝分崩离析，帝国兴盛不再，社会的动荡和黑暗，给文人带来的是忧愤与惊惧。“铺张而宏大”，却缺少人文感情的“汉大赋”，就被更利于表达，个人感情的“汉小赋”取代了。不可一世的大汉王朝，分崩离析了，取而代之的是动荡与战乱，受尽苦难的人们，迫切地需要一种更利于抒发情感的文体。因此，“汉小赋”又称“抒情小赋”，“汉大赋”是“骚体赋”的散体化，而“汉小赋”则是“汉大赋”的诗歌化。
惟西域之灵鸟兮，挺自然之奇姿。体金精之妙质兮，合火德之明辉 。性辩慧而能言兮，才聪明以识机。 ——《鹦鹉赋》节选
那西域来的灵鸟啊，挺立着与众不同的姿态。它有着洁白的羽毛，正合大汉火德的红嘴。它天性聪慧能吐人语，善于观察事情的转机。这就是祢衡的《鹦鹉赋》中，对宴会上的奇鸟“鹦鹉”的一段描述。这篇经典的“汉小赋”和“汉大赋”，最直观的区别就是——没有通篇不认识的生僻字了。
痛母子之永隔，哀伉俪之生离 。匪余年之足惜，愍众雏之无知。背蛮夷之下国，侍君子之光仪。惧名实之不符，耻才能之无奇。羡西都之沃壤，识苦乐之异宜。怀代越之悠思，故每言而称斯。 ——《鹦鹉赋》
祢衡在《鹦鹉赋》中：先是描写了鹦鹉的志趣高洁、卓然不群；然后描写了鹦鹉被权贵当作奇鸟，大量捕捉的故事，暗指群雄割据局面下，割据政权对文人名士的搜捕与管控；最后用“痛”、“哀”、“愍”、“背”、“侍”、“惧”、“耻”、“羡”、“识”、“怀”，一连10个动词，描绘“鹦鹉”流落他乡、思念亲人、困於鸟笼、不能展翅高飞，却终为宠物的忧愤、凄苦、感伤之情。
而与被捕捉的“鹦鹉”对应的，正是作者祢衡的经历写照：祢衡持才傲物、喜欢讥讽权贵，曹操征召而不去；孔融力保祢衡才气过人，出仕的祢衡多次侮辱曹操；曹操不愿背负杀贤之名，将祢衡送给刘表；刘表一段青睐之后，无法容忍祢衡的脾气，又将其送于江夏黄祖；《鹦鹉赋》正是此间所做，辗转不绝的祢衡自比“鹦鹉”。表现了乱世之中：名士于诸侯，亦如“鹦鹉”与权贵的现象，以及名士们苦闷、忧愤、惊惧的心理。
两汉400年间，“汉赋”经历了“骚体赋”——“汉大赋”——“汉小赋”的转变，其本质是：由诗歌的散文化，再到散文的诗歌化。“骚体赋”对应的是汉初的百业凋零，表达的多是作者的政治见解和身世感慨，但哀伤、抑郁中，有一种施展抱负的渴望；“汉大赋”对应的是汉朝的兴盛时期，没有太多个人压力的文人群体，将“汉赋”散文化，文以载道，以此劝谏帝王，表达的多是个人政治主张；“汉小赋”对应的是汉朝分崩离析，天下群雄割据、混战的局面，“汉赋”再次诗歌化，用于表达个人感情。但与汉初不同，“汉小赋”作者表达的是：一种对天下动荡的忧愤、惊惧，一种无法排解的忧愁，而少了汉初那丝抑郁中夹杂的逍遥与豁达。
