华元曾担任宋国右师之职，历事文、共、平三君，执政时间达四十余年。其间宋国内有公族作乱，外有强邻压迫，能力平凡的华元曾因大棘战败沦为俘虏；因斩杀楚国使者惹来战祸；为诸侯国间的和平提倡弭兵；为平定内乱出奔国外。
在玲珑看来，华元应被列为宋国名臣之一。他或许称不上是春秋时代的风云人物，却是宋国历史舞台上的重要角色。
根据《左传》所载，我们在这位执政四十余年的宋国右师身上，不仅能窥探宋国历史一隅，还能观察到一位平凡的小国执政者在强国环伺、霸权威吓中，是如何坚守岗位、恪尽职守的，以及他是如何为国家之生存而艰辛奋斗的。
宽和大度、诙谐可亲
宣公二年，宋、郑两国在大棘对阵，宋国战败、华元被俘。此战的原因是文公十七年宋国贿赂晋国，并且与晋国结盟于扈。结盟当日，郑穆公认为晋国贪得无厌，不足为盟主，转而与楚国同盟。其后晋国因晋灵公“不君”，国势减弱，楚庄王趁机称霸，派遣郑国讨伐晋之同盟——宋。
《东周列国·春秋篇》晋灵公剧照
这段史实，在《左传》中竟有多达三百余字的精彩描述。文中起首以简短的文字交代战争的时间、地点和结果，并无特别之处，但其后以特写的手法，记录“狂狡辂郑人”一段，过程惊险生动，戏剧效果十足。郑人入井，狂狡本可以轻易地杀敌致胜，却因为自以为是的仁德，以自卫的武器搭救敌人，不但丧失了唾手可得的胜利，还遭敌人俘获，被君子评价为“自作自受”。
狂狡愚蠢可笑的举动，让人想起宋国与楚国的“泓水之战”。由于宋襄公坚持等候楚军全部渡河并摆好阵势才开始攻击，结果宋军大败，而且战败后的宋襄公虽然受到国人指责，却依然主张“不鼓不成列”。宋襄公与狂狡都为徒有虚名、不谙现实的愚昧行径付出了惨痛的代价。
宋国人在先秦典籍中的愚昧形象乃其来有自。《韩非子》中有宋人“守株待兔”；《孟子》中有宋人“揠苗助长”；《战国策》中有宋人“直呼母名”；《晏子春秋》中有宋人“沽酒”。类似例子不枚胜举，宋国人拥有原本正确的动机，却因为食古不化，而导致荒谬可笑或令人扼腕的结局，这似乎成为宋国人的宿命之一。
《东周列国·春秋篇》宋襄公剧照
《左传》继续追溯了宋国的另一个战争失利的因素。原来在战前，华元杀羊犒赏士兵，“御者”羊斟没有吃到，结果开战时，他便驾着华元的战车冲入郑国军队之中，导致战败，被君子评论为“败国殄民”、“人之无良”。
军队中有迂腐至极的狂狡、自私邪恶的羊斟，治军不严的华元最终落得战败被俘的下场。不过正当宋人准备以兵车马匹将华元赎回时，华元却侥幸逃脱。大棘之战叙述至此本已完结，不过《左传》却加叙了与战事没有直接关系的两段插曲，很是特别。
首先是从敌营逃脱的华元见到祸首羊斟，只以“子之马然也？”相询，没有惩处、没有怨怒，华元单纯的心思、宽和的态度与挟怨报复、误国误人的羊斟形成鲜明的对比。
其次是“华元为植巡功”一事，这是华元为人宽容平和的又一次证明。大棘之战后，华元虽然有丧师之实、逃脱之耻，但仍是一国之右师。建筑工人们竟然敢唱歌讽刺他，华元平日为人，可见一斑，而他即使被讥讽，也只是教骖乘随口应答，并不以为忤。“牛则有皮，犀兕尚多，弃甲则那？”的回应显示出其平易近人的憨厚直爽，“口众我寡”四字显示出其能收能放的随和。
就人物塑造技巧而言，《左传》可谓是匠心独运。狂狡的特写不仅将读者引入战争现场，提示战争失败的因素，更为配角羊斟、主角华元的出现预作铺陈。如果说狂狡是个食古不化的“君子”，那么羊斟就是一个如假包换的“小人”。
《东周列国·春秋篇》华元剧照
《左传》在完成两个极端人物的塑造后，开始全力描绘主角华元。两段精彩的插曲充分展现了华元宽和的性格。他与建筑工人的韵语对话，宽厚随和之余，还显出华元诙谐憨直的一面，尤其可爱可亲。此外，文中还有对华元外貌直接描绘的方式（这在《左传》中是很少见的），这一偶为之的白描手法，却有相当出色的表现。
两段铺叙，不足百字，却是华元形象最突出生动之展现。前有狂狡、羊斟映衬；后以对话、歌谣刻画，华元宽和大度、诙谐可亲的形象至此鲜明确立。
儒而不立，忠而无谋
在大棘之战中，我们见到了宽和大度、诙谐可亲的华元。不过这种性格若是表现在军事和政治方面，却成为战败丧师的致命关键。
大棘战败，被俘虏的华元在宋国派人赎回之际即自行逃归，《左传》对此事并未予以评价，只记录了“华元逃归”四字，所以我们无法推知当时的情况。事实上，深陷敌营、凶险难料、私自逃脱，这些虽然不是光荣之举，但不失为权宜之计。正因如此，《左传》并未批评，只是华元身为一国执政者，此举难免有失国体，予人行事欠考虑的印象，让部属对主将的威势和信誉产生质疑。
我们再看大棘之战的现场：宋国阵营先有以自卫武器搭救敌人的狂狡，后有擅自驾车冲入敌营的羊斟。而大棘之战有明叙，亦有暗写，暗写的部分正是华元欠缺治军的能力。狂狡的举动，暴露华元的军队严重缺乏教育和训练；羊斟的行为则显示华元带兵处事的轻忽粗疏。
《东周列国·春秋篇》华元剧照
华元治军不严、宋军军纪松弛，《左传》对此不著一字，却用“君子曰”断狂狡之罪、建城者歌华元之过，可见，全文主旨在弦外。换言之，表彰宽和诙谐的华元是《左传》叙述的主轴，至于华元的才疏性粗则是副线。这主轴副线一明一暗、相互映衬，除了清楚地呈现出大棘之战的过程和宋军失败的原因，其间人物个性鲜明，主将华元形象尤其突出、有血有肉。