一眼望去，这节车厢里满是学生和家长。任斌介绍：“列车沿途11个站点分布着24所学校，这是为沿途孩子们打造的‘通学车厢’，很受欢迎。”说着，任斌又领着笔者向前走，“你看，这几排还是专设的‘通学座位’。”
笔者看到，“通学座位”是深棕色的皮质座椅，每对座椅中间设有书桌，书桌上铺着整洁的格子图案桌布，靠窗的一侧还有书夹，每只书夹中有十几册图书。《西厢记》、《昆虫记》、《儿童文学》……随手翻开一本，书页已经微微泛黄，但仍然十分干净。坐下来，一缕清澈的阳光洒在窗边，微风从窗口钻进来，沁人心脾。看来，“慢火车·优生活”不仅仅是一句标语，更是孩子们的心声。
“有的学生爱读散文，有的学生爱看科幻，进书时都要考虑他们的喜好。更有的孩子看见书就特别‘馋’，缠着我们送书。”任斌介绍，每到开学季，不少单位会自发组织为山区孩子捐赠图书、文具，也会在“通学车厢”为孩子们举办多彩的活动，在秋季学期的“开学第一课”活动上，志愿者教孩子们下棋、唱歌、弹吉他，车厢里充满了欢声笑语……
因为坚守，也常常被感动。郑车长又讲了一个故事。
一周前，车队帮一位小伙找回了遗失在座位上的手机。本来稀松平常的一件事，小伙却专程上车找到郑军：“我在车头给您留了东西，请务必收下。”到车头一看，桌板上留了个大西瓜，还压了封感谢信。
原来，小伙是山里考出去的大学生，对这趟车感情很深，打小就记得很多列车员的模样。天热了，他想让叔叔阿姨们吃口西瓜，消消暑。郑军读了信，鼻子一酸，胸中涌起了一股暖流。
下午3时许，列车抵达甘肃境内的两当站。任斌起身，指着车窗外“红色两当，智慧西铁”标语说：“当年的‘两当兵变’，就在这里发生。广元有苍溪红军渡景区，再往前，就是革命老区陕西，红色景点数不胜数，所以也有人称这车‘红色旅游列车’。”
事实上，乘上这趟列车，不仅能读到红色故事，更能忆起一段燃情岁月。列车专设一节“回忆车厢”，车厢两侧挂满了老照片，如1958年元旦宝成铁路正式通车的剪彩照。任斌介绍，时常有老一辈建设者来到这里，回味他们英勇无畏、热情似火的青春。
从建设者到守护者，铁路人的使命代代相传。魏师傅今年50岁，是宝成线的一名线路工，负责养护铁道。“我是‘铁三代’了，爷爷就是从四川过来修宝成铁路的。”他告诉笔者，望着这崇山峻岭，会不时想起学生时代脍炙人口的课文《夜走灵官峡》，“爷爷那代人条件多苦啊，给我们留下一笔精神财富。”
接着，魏师傅话锋一转：“都说一代人有一代人的使命，我们这代人的使命，就是守护好这趟公益列车，让沿途百姓脱贫致富。如期实现的那天，爷爷一定会很开心。”到站了，魏师傅和工友们下车了。他们提着工具包，肩并着肩，沿着铁道走远……
下午6时，车到秦岭。任斌感慨：“赏着沿途的景，咱铁路人的幸福感高啊！这郁郁葱葱的秦岭，到了秋天一片金黄，冬天则是银装素裹，一年四季各有趣味。”
每经历一轮四季变换，都代表着一年的使命坚守。老聂今年55岁，在这条线上干了快30年。“我这工种，以前叫‘煤炉工’，现在叫‘安全员’。别的车都用电炉烧水啦，像咱们烧煤的少之又少。”老聂说。
列车上，乡亲们喝到的每一杯热水，都是老聂烧的。煤炉前空间狭小，炉口位置低，储煤箱位置也低，用铁锹加煤时，老聂就得不停弯腰甚至蹲下。每到冬季，加煤加水得更勤，才保证老乡时时刻刻喝上热水。什么标准算热？老聂说，用手掌贴着注水口，如果烫得没法儿碰，就算过关。
“春去秋来，干了半辈子，有苦也有累，只要看到老乡的日子过得好，什么都值了。我会和这趟车跑下去，直到退休。”讲这句话的时候，老聂抿了抿嘴，眼角红了。以老聂这样的精神，还有完成不了的使命？
列车抵达宝鸡时，天已擦黑。铁道上，6063/6064次车速很慢。但脱贫攻坚路上，它却很快，载着乡亲们飞速向前，一个也不落下。
（本版照片均为资料图片）
严 冰 朱春宇
《 人民日报海外版 》（ 2020年07月30日 第 05 版）
谈起孩子们的学业，郑军车长感慨：“别看山里的孩子天真、淳朴，但学习上肯吃苦，志气也不小，常常能看见他们在车上写作业。不少孩子在沿线乡镇读的小学、中学，依然能考上外地的大学。”
刘森、王义博和马文豪三位小学生，就是郑军看来“有志气”的孩子。小朋友们家住陕西省略阳县白水江镇，就读于略阳县城的嘉陵小学，马文豪的奶奶介绍，“同乡”加上“室友”的缘故，他们仨每周都会“抱团”乘车上下学。家务忙时，她也会像很多家长一样，把孩子们拜托给列车员照顾，“孩子上了这趟车，我心里就踏实了。”
一个半小时的列车车程，是孩子们的欢乐时光。交流考试成绩，谁都不甘示弱；比起个子，都说自己最高；谈到梦想，个个志向远大。想考去哪儿？王义博相信，经历了“强化训练”后，就能考去北京上大学。马文豪是班里的第一名，他说想考去上海，理由是父母在上海务工。刘森则“故作”成熟：“先努力考高分，走一步看一步。”
扶贫必扶智。让贫困地区的孩子们接受良好教育，是扶贫开发的重要任务，也是阻断贫困代际传递的重要途径。“慢火车”，是“校车”也是“翅膀”，定能助孩子们飞出大山，勇敢追梦。
“看到老乡的日子过得好，什么都值了”
一路上，窗外的嘉陵江川流不息，车里的铁路人淌着真情。每到春运，务工返乡的乘客多。聊着，郑军车长想起一个发生在今年春运期间的小故事。
1月14日，旅客张运东一家三口乘6063次列车从宝鸡到广元。由于急着回家过年，他们赶到宝鸡站时已经是凌晨，顾不上吃饭。车开到秦岭站时，张运东找到列车乘务员说：“我们不知道这趟车没有餐车，我爱人有严重的胃病，如果再吃不上热饭，她身体可能受不了。”
郑军得知情况后，对旅客说：“别担心，我帮助你们联系前方车站，一定让你们吃上热饭。”郑军自掏腰包，在宏庆站订了三人份盒饭，列车靠站后，张运东一家都吃上了热气腾腾的午饭。“保障老乡顺利回家过年比什么都重要。”郑军自豪地说。
