作者：巴拉
每天清晨6：30，张姐的菜店就开门了，因为很多老年人都喜欢赶早买菜。
20年前，张姐一家从某个村庄搬到我们这座城市，为的是让孩子接受好一点的教育。
搬到这里后，她和老公开始在小区门口摆摊卖菜。这一卖，就是20年，3个孩子也在这里长大了。
去年市容整治，街边摊都搬进了路边的小门脸。门脸租金要比街边摊位贵不少。于是，竞争也激烈起来。
我们这个小区附近有3家菜店。另外两家菜店，一个老板娘手机玩得溜，拉了个500人的群，在群里开始了各种方式营销：发红包、一次性存钱办会员赠送金额、某种果蔬团购有折扣……搞得热火朝天。
而另一个老板娘也会做生意，会聊天，手松，买完菜不是赠一小把香菜就是赠两根小葱，生意也兴隆。
唯独张姐，手机玩不灵光，也不大会主动跟人攀谈，生意便不如那两位红火。只好用笨办法，延长营业时间，比人家晚关店早开门，留住常和自己聊天的老年人。
我因为跟她熟稔，经常晚上遛弯回来路过她的店时，她都会探出头来，用手指指那两家店，意思是问我那两家店是否关了门，我总顺便帮她看一眼，充当她的“探子”。
那时，张姐总叹着气说自己做生意不在行，嘴笨，也跟不上时代。我安慰她，别人来这里是为了做生意，你来这里不是为了孩子吗？这句话往往能成功宽慰张姐，她眼里闪过一道光。
是的，她的3个孩子都如她所愿，在这里顺利上学、成长，都有出息。
老大考去北京的医科大学读研；老二学舞蹈，今年已经大二，业余时间教小孩子跳舞，自己挣生活费；老三是男孩，小时候调皮，看着两个姐姐都出息了，高二开始发力，追到了年级70名内，目标是考北京的大学。
3个孩子就是张姐头顶的阳光，让张姐不再为自己的笨拙担忧，也不再为生计焦虑。
2020年上半年疫情最严重时，小区那些常来跟张姐唠嗑的老人不方便出来买菜，张姐两口子便通过电话接订单，义务为老人们送菜上门。经常是送完菜，张姐的老公顺手就把老人们的垃圾带下楼。
有时，老人们家里有什么力气活或者修理活，子女们进小区不方便，张姐的老公也帮着顺手解决了。
疫情期间，其他两家菜店的主人因过年回老家，一直回不来，没有开张，张姐因为儿子要高考，哪也没去，坚守在自己的小门脸，仍然像原来那么早开门，那么晚关店。
那几个月，他们家的菜店成了小区的及时雨。看着一簇簇绿油油的菜，张姐突然觉得，开了小半辈子菜店，仿佛就跟从前不一样了，感觉有了什么特殊的意义。
前几天，还有老人专门让女儿到店里来给他们夫妇道谢。张姐用手机不在行，小区就有年轻人自发为他们建了订菜和送菜群。
疫情消停一些后，生活逐渐恢复正常，另外两家菜店也陆续开门了，但是张姐再没让我帮忙刺探过他们是否关门。
小区里，张姐多了很多朋友，她们路过菜店时买不买菜都亲切地问候她，跟她打招呼。张姐夫妇则依然热心地为这些邻居们代收快递，帮些力所能及的小忙，每天忙忙活活，脸上却总挂着笑。
小李夫妇来自附近郊县，在小区门口开着一个修车铺，自行车、电动车、三轮车都可以修。
整个小区也就他一家修车铺，所以他们的生意不错。小李人和气，在自己铺子前的树下放了凳子和桌子，每天便总有人在那打牌下棋消闲唠嗑，人气不断。
小李干活利索，一辆车子放到那里，用不了多久就能给修好。然后，他转转脚蹬，再试着骑上两圈。有时候车主没时间来取车，小李就让媳妇给送过去。车主不好意思，说麻烦他们了。小李说，这算什么，大家总照顾他生意，不用见外。
小李夫妇的修车铺也是每天早晨6：30开张，有人奇怪——你修车的又不是摆早市的，用得着这么早开门？
小李笑笑说，我不赶早市，但是赶早高峰，赶在上班上学前开门，给需要充气或是车子突然故障的人一个方便。
小李的铺子不光修车，还是小区的工具站。有些大工具，人们家里不常备，偶尔用的时候，大家总会去找小李借。
借的人多了，小李还专门又购置了一些工具供大家使用，有人要给钱，小李连连摆手，于是小小的修车铺兼有了工具共享的功用。
2018年前，小李夫妇一直在小区租房子，后来就攒钱买下了小区的一套二手房。两个孩子也在附近小学上了学。
每天，小李修车，媳妇除了打下手，大部分时间照顾家和两个孩子。每天，小李目送着媳妇和孩子大大小小3个人去学校的背影，脸上全是满足。
曾经独自漂泊在这城市里，如今有爱人有孩子，有一份养家糊口的活计，有一套不大但属于自己的房子，还有了自己熟稔的顾客、邻居，小李觉得自己会在这里慢慢变成老李。
“老杨面食店”每天都是热闹的，从早到晚，他家的馒头、面条、饺子皮、馄饨皮没有添加剂，生意很好。馒头咧着“大嘴”，散发着小麦的原香，包裹着不大的小店。
老杨夫妇每天很辛苦，早上5点起床，先揉面蒸一锅馒头给超市送去。超大的笼屉，12屉。
如果是刀切馒头还容易些，机器和好面，手揉搓，切个儿就行。但有的人喜欢吃花卷，有的人喜欢吃圆馒头，这就让他们费力了，得全程手作，而价钱却没差别。
蒸了馒头轧面条，粗的细的、圆的扁的、焖面的板面的，都要准备。除此外，还有馄饨皮和饺子皮，都是手工现擀。
也因此，除了吃饭，老杨两口子一天都是忙碌的。而且都是力气活，老杨媳妇几乎整天都是直不起腰来的样子。
店面不大，环境实在说不上好。不大的房子里，除了前后两扇打开的门，没有一扇窗户。在这样昏暗、面粉飞扬、热气蒸腾的房间中，老杨两口子也像是笼屉里的馒头，整天地蒸着。