她是保姆的女儿，从小没了父亲，长在深宅大院。16岁时，与东家少爷同居，后被少爷的哥哥介绍去电影公司试镜。导演看中“她身上有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱”，于是她成了一个演员。她有很多照片留传至今，在那些静止的影像中，她身材瘦削干净，旗袍下有着美丽的长腿，五官云淡风轻地组合在一起，眼神里那一抹软弱的伤感始终惊艳着。
一个女孩能够不费吹灰之力地成为明星，即使在上世纪二三十年代，也不可谓不幸运。她却是不幸的，她的不幸由男人开始。同居的少爷张达民对她有爱时，因为张母的极力阻挠而无法给她名分；当爱在岁月中渐渐褪了颜色，张却迷恋上了赌博，输光自己的家产后，又将她当成了ATM机。当时的她，一年拍几部电影，收入颇丰。然而，当女人被男人当成ATM机，却又无力挣脱时，能赚钱其实是一种巨大的反讽。但凡女人，谁不想抱着一棵摇钱树，甜蜜地倚靠着，尤其如她这般妖媚的女子。一度，茶叶商人唐季珊让她找到了这样的感觉。他为她置办了一幢三层的小洋楼，卧室中放着她喜欢的雕花红木家具和珠宝首饰。在这间卧室中，她看到了被唐季珊甩掉的过气明星张织云的信，她说，我的今天就是你的明天；在这间卧室中，她发现唐季珊要送给梁赛珍（另外一个演艺新人）的红宝石项链；在这间卧室中，她被唐季珊暴打；也是在这间卧室中，她吞下了那致命的30片安眠药。如今，这个曾经有着悲情与香艳的卧室，躲在上海新闸路一个名为沁园的角落，与她已经没有任何关系。
越来越多的人相信，那封著名的“人言可畏”遗书是唐季珊为了摆脱干系伪造的，而她真正的遗书，由梁赛珍交给了香港的一家小报（事后，梁赛珍便从江湖上消失了）。在那封遗书中，她写道：“我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性……过去的织云，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。”
她只是一个女人，而不是一个斗士。她畏的不是不相干的人说些什么，而是没有一个可信任可倚靠的男人。在发现唐季珊靠不住后，她去找与自己合作《新女性》的导演蔡楚生。她明白蔡是喜欢她的，于是，抱着最后一丝幻想，希望他与自己私奔，结果，蔡大导演吓得茶杯差点从手里掉下来。男人不明白女人这是怎么了，就算我喜欢你、欣赏你、想与你有肌肤之亲，你也不能像狗皮膏药似的说贴就贴吧。其实，女人也不明白男人是怎么了，你不是喜欢我吗，为什么不能给我安稳，救我于水火？女人总是把男人想得太强大，却不知道，在许许多多时候，他们擅长的不是责任与义务，而是岸边柳与墙头草。
“你不给我安稳！”面对负心男人，同时代那个叫张爱玲的女子也做过如此反诘。而张与阮最大的不同在于，她能够面对一个人的生活，面对人生必将孤独这个终极命题。而她，一个善于饰演悲剧角色的忧郁女明星，一个16岁就开始与男人同居的女子，既痛恨男人个个无情无义，却又无法忍受哪怕一天没有男人可以倚靠的日子。她选择死，便是死于这样一种求而不得的绝望。
“张达民把我当摇钱树，唐季珊把我当专利品，他们都不懂得爱……”可是，马不停蹄地从一个男人流浪到另外一个男人，也不是爱，而是软弱。她舞跳得好，戏演得好，25岁辞世之前，已经有29部电影作品，家里还有爱她的母亲与乖巧的养女。即使不依附于男人，以她当时的名气与收入，也可以将小日子过得不错。可惜，往往一个女人得到了许许多多意外的幸运，却依然会对一件意料之中的不幸抱有幻想，那就是—男人是可以依赖的。
“我太弱了！我这个人经不起别人对我好。要是有人对我好，我也真会像疯了似的爱他！”一个害怕孤独的人，倘若不毁灭自己，终究会毁灭别人吧。她像一株藤，或者将树缠得无法呼吸，或者在树逃离时轰然坍塌。“遇人不淑”是她悲剧人生的表象，内里逃不掉的悲剧实质却是：倘若一个女人，总是纵容自己的软弱，无论境遇好坏，都将快乐与幸福寄托在他人身上，显然，她根本无力与自我相处，那么又如何能够与他人、与世界相处？
他人的坏，是他人的事，你过得不好，终究是你的事。