当美好的岁月已然打烊,没落的贵族公子晏几道如何“将抒情进行到底”?
晏几道出生的家庭环境很高级,扳起指头数数,中国古代最牛的抒情诗人中,只怕除了曹子建、李后主和纳兰容若,就不太好找能与他相比的公子哥了。
他是宰相晏殊的七公子,虽然他父亲在他年轻时就已辞世,但北宋初年,朝中名臣高官几乎都出在晏门之下,摆在他眼前的官道当然还是很宽阔的。然而,晏几道却只做过颍昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官等小干部。
他并没有在做官的人生之路上大步走下去,因为他太热爱另外的生活,太热爱一去不复返的世界。怀旧,往往是豪门后代的重要生活方式,有时,很多官二代不得不选择一种将抒情进行到底的生活。
小官抒情很傻,大官抒情很假。衙内级的晏几道岂不知这点官场常识。然而,真正的抒情是破落贵族的家传秘籍,晏几道就是为了抒情在生活上直奔贫穷而去的一个有秘传的青年。
从晏几道的情况看,抒情是有代价的,尤其要攀登抒情的高峰,其代价有时候会比贪赃枉法、杀人放火还高,往往只有高人和疯子才能到达一览众山小的境界。
晏几道的父亲也是抒情诗人,父子词风相近,人称“大小晏”,还常被人与南唐二主李璟、李煜相比呢。我们只能相信,他的父亲天生可以既做大诗人又当高官,而他却只能做一个很纯的诗人。
晏几道从青年时起,就比他父亲晏殊还高傲,视红得发紫的柳永那类慢词为“下里巴人”;尤其在神宗时代他的创作成熟以后,在柳永、苏轼主导的慢词黄金时代,晏几道却只写他的“阳春白雪”——小令,而且内容上始终只写那些回肠荡气的男女悲欢离合,情诗的句法显得超高级超专业。
作为权相之子,小晏的社交是很广泛的,仁宗赵祯有一次在宫中举行宴会,还特召他作一首《鹧鸪天》演唱。神宗熙宁七年,晏几道因郑侠上《流民图》反对王安石变法受到牵连,下了大牢。出狱后人更成熟,但生活境况日下,四十多岁时才做了小官,晚年抒情抒到了衣食不能自给的程度。
“旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家”,就像贾宝玉,对现世无所知无所谓,心中只有姐妹,天生情种,是女人心中的王子;而小晏却多了后天的真阅历,心中多了岁月,是男人队伍里的大哥。
有一次,苏轼亲自来拜访晏几道,认为凭着彼此都和黄庭坚是哥们儿,而且都是反对王安石的一个战壕的交情,想和他聊天喝酒。只见晏几道从破旧的屋子里踱出来,冷冷说道:“当朝无数高官,都曾是我晏府当年的旧客门生,他们找我,我几乎都没心思接见,你请回吧!”掉头回了自己的廉租屋。
《临江仙》
梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
去年春恨却来时,
落花人独立,微雨燕双飞。
记得小萍初见,两重心字罗衣,
琵琶弦上说相思。
当时明月在,曾照彩云归。
临江仙:唐玄宗时教坊曲名,即词牌名。又名《谢新恩》《采莲回》《瑞鹤仙令》《画屏春》《庭院深深》。
这是唐宋最普通的卡拉OK曲目,虽然我不太明白现在的中国歌曲怎么会那么的无聊,但我知道,上天给人类大美的机会不会很多,千儿八百年才让你像样一次。比如唐诗,比如宋词。
“当时明月在,曾照彩云归”:美好的岁月已然打烊
◆梦后楼台高锁,酒醒帘幕低垂。
◇夜深梦回,楼台门锁高挂;宿酒方醒,四周帘幕紧闭。
“梦后”“酒醒”二句,看似写眼前,其实是在玩宋朝写诗的流行技巧,用对偶打开诗中的窗户,让你看到意境。一个人生命的某一段落,如今已和他咫尺天涯。“楼台”“帘幕”,那些曾经很热闹的地方,已关门落幕,晏七们的娱乐场所已经下班,美好的岁月已然打烊。
◆去年春恨却来时,
◇去年春天的离愁别恨一时间又涌上了心头。
春恨:春日的愁绪。却来,重来。晏几道在他的文章《小山词自序》里讲过:他的友人沈廉叔、陈君宠家里有几位家妓名字分别叫作莲、鸿、萍、云,常陪他们哥儿几个喝茶吃酒,他们偶尔出了作品,就临时教她们演唱,客人们则持酒欣赏。后来陈君宠病重卧床,沈廉叔也去世,他们昔日的狂篇醉句,就随同两家的几位歌姬,飘零流转于人间。这首诗显然写于沈、陈两家遭遇变故之后的第二年春天。
◆落花人独立,微雨燕双飞。
◇孤独的诗人,站在春日的远景里,花儿在他的身边飘零;成双的燕子,飞去又飞来,穿梭在迷蒙的春雨中。
春花摇落,佳景远去。昔日,晏七公子家世正隆,青春正在,佳人佐酒,好友在侧:如今,燕子双飞,愁人独立。宋词有多含蓄,晏七公子就有多含蓄。
这两句是千古名句,是晏几道最为人所传诵的名句之一,然而却没有一个字是他所写的。他只是借用了五代翁宏《春残》中的颔联:“又是春残也,如何出翠帷。落花人独立,微雨燕双飞。寓目魂将断,经年梦亦非。那堪向愁夕,萧飒暮蝉辉”。词人此处完全借用,一刀剁了就拿过来用。