李怡楠：其实托卡尔丘克是通过文学跟她自己、跟读者、跟世界在对话。托卡尔丘克的文学或者说波兰文学，至少在我的学生身上能够看到对于青年人的教育作用。我们以为青年人每天接受的更多是感官的刺激，是碎片化信息的冲击，甚至我们有时候会批评他们这是一种娱乐致死的精神等等，但其实文学是可以带给他们启迪的，可以激发他们内心小小冲动，文学某种程度上开拓了青年人的视野。这个视野不是一种实用主义，而是精神上的视野，他们开始通过文学关注世界，关注他们每天日常之外的那个世界，开始关注别人的生活，然后在这种代入的过程中去思考。我觉得这一点是托卡尔丘克的文学带给相当一些中国青年人的启迪。
李洱
她经常写到蘑菇，我认为这实际上是她小说的关键词。我后来看到她一个访谈，她说蘑菇既不是植物，也不是动物，而是一种菌类。她本人喜欢采蘑菇，采蘑菇的过程中在森林行走，听森林中那些窃窃私语的声音，使得她在写自然的时候——也可能因为是女性作家——非常细微，甚至带有某种肉感。
所以我觉得在某种意义上，可以把她的小说看作是一种蘑菇。一种综合性的、既非动物也非植物、介于动物和植物之间的、介于神话思维和日常思维、介于人物传记和童话之间的故事。
还有一点是我特别想提到的，就是她碎片化的写作。在长篇里面表达得更明显，因为长篇需要一个整体性结构，她却表现为碎片化写作。这跟互联网时代，跟大众传播、大众传媒非常发达的时代密切相关。现在所有作家都要面对这样一个现实，就是如何面对大众传媒、微信、手机，所有现代通讯手段对人的冲击，挤压，传统的叙事方式在不断受到挑战的情况下如何做出调整。
我觉得托卡尔丘克的方法是：每个故事片断是完整的或者说相对完整，彼此之间带有某种镶嵌的感觉，互相产生一种挤压或者说化学作用；是有一点类似于互联网这个时代本身的一种故事，一种碎片化的，甚至可以说用原始思维写成的，看上去非虚构的故事——带有某种非虚构色彩。它既有强烈的虚构性，但是用非虚构色彩来讲述，这些都可以看成是她对这个时代的写作的一种调整。
她既要迎合这个时代，又要对这个时代提出一种质疑。你可以看出来，她对我们目前所置身于其中的这样一种碎片化的时代——一种信息非常纷乱、不断分裂，不断向我们提供一些负面的恶的时代——的一种经验。她对这个时代是有强烈的质疑的。
但是怎么就表现出这种质疑性？当她表现一种质疑的时候，表现了一个作家的良知，一个作家的本能。我觉得她通过她的短篇写作、通过她的长篇写作，给我们提供了一种方法，这种方法确实值得作家的借鉴。
辛格写过《傻瓜吉姆佩尔》，他的小说可以用怪诞来形容。托卡尔丘克可能真的跟辛格关系比较密切。“怪诞”这个词，不是我们所理解的怪诞，而是这个时代里面不断增加的各种信息，超出了我们日常认识的常规。我们日常生活的经验也好，东欧之间的各种各样的经验、社会主义经验、后社会主义经验，当它进入一个女作家脑子里的时候，所有这些东西会在她脑子里面变形，产生各种各样的形状，由此产生了一种异物感，一种不可控制的、不断分裂的感觉。我觉得她的“怪诞”这个词大致指的是这个意思，而不是我们所理解的奇幻、魔幻，不是那个意思。
如何认识这个时代，如何把握这个时代，如何用小说的方式应对这个时代，托卡尔丘克确实可以作为一种方法。我们来认识她，从而来审视自己。
她的作品实际上是碎片化、杂糅化，巨大的合成的文学
李灿：请几位老师和大家分享一下阅读《怪诞故事集》的感受。
高兴：托卡尔丘克的作品我读了有四五部。读她的作品，每一本给我的阅读体验都是不一样的。它实际上是碎片化、杂糅化，巨大的合成的文学。她小说中呈现的这种碎片，绝对是一种精心安排的碎片，会给读者留下巨大的空间。我特别想强调的是，托卡尔丘克只是向你发出了一个文学阅读的邀请，她还需要你和她共同来完成她的作品。也就是说托卡尔丘克的好多作品，是需要读者和她互动的。刚才我就用了一个词，她温柔地、亲切地邀请你进入她的世界，但是你在这个世界中能不能深入，能不能进一步往前走，这就要看你的阅读境界、人生阅历、理解力想象力了。托卡尔丘克的文学世界是打破各种边界的，文学对于她来说，是一个无拘无束、自由自在、无边无际的天地。
所以读托卡尔丘克最深的一个文学感受和阅读乐趣，就是我们可以被她带动着，进入很多想象的空间。《怪诞故事集》里，每篇小说都体现了她的这种特色。每一部小说实际上都留下大量想象的空间，让你进入一个怪诞的、神奇的世界，里边有很多神奇现象的答案需要你自己去寻找，有的可能你永远也寻找不到。也就是说，世界的有解和世界的无解都是她想表达的。
另外还有科幻的元素，我印象比较深的是《拜访》。这完全是一个科幻，故事的世界里一切似乎都是井井有条的，但是突然有一天，两个“爱工”要来拜访，一下子就打破了固有的、宁静的小天地。然后你突然发现，人工智能的那种生活，可能不是真的生活，只是一种程序。
几乎她的每一部小说里面都含着一种批判的锋芒，但是它是以一种心理的、隐喻的，文学的那种形式呈现的。比如说《万圣山》，这里面实际是对宗教有着强烈的批判锋芒的；但是它又是以一种似乎是很自然的、甚至温柔的方式呈现出来的。像这样的小说，我觉得阅读起来都是对读者想象的一种考验，智力的一种考验。
所以进入托卡尔丘克的文学世界，可能比较容易。但是要真正地要深入、领略她的文学世界，需要读者有一定的艺术修养、艺术境界、人生阅历，以及对世界的复杂、丰富性的准确的看法的。我觉得她厉害就厉害在，她似乎掌握着十八般武艺，而且她的作品中，涉及到的领域学科太多了，我们仔细想想，人类学、心理学、植物学、医学，种种她都涉猎。这真的是需要有一个百科全书式的头脑才能创作出这么多奇妙的作品。
